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Partendo da una ricerca quantitativa su mille studenti campani, gli autori 
esplorano la metamorfosi del sentimento religioso giovanile nell’universo 
semiotico delle serie TV (es. Gomorra, Mare Fuori) e della nuova scena 
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attraverso nuovi linguaggi mediali.



74 3.2025 |  Religiosità popolare e nuova evangelizzazione

Introduzione
Non si può più fare teologia della religiosità giovanile senza attra-

versare i luoghi in cui essa prende forma, si deforma e si sottrae ai di-
spositivi tradizionali di osservazione. È a partire da questa convinzione 
che l’ISSR di Capua ha avviato a cavallo del 2020-2022 una riflessione 
sul rapporto tra giovani e religione anche attraverso una serie di indagini 
condotte con l’attenzione e la passione educativa proprie delle “persone di 
scuola”. L’esplorazione ha coinvolto diversi luoghi e contesti formativi del 
territorio provinciale, raggiunti anche grazie alla collaborazione di alcuni 
nostri ex studenti, oggi inseriti nel mondo del lavoro. Proprio a partire da 
questa rete, costruita su legami di stima e di prossimità educativa, è stato 
possibile somministrare un questionario sulla religiosità giovanile a oltre 
mille studenti delle scuole secondarie di secondo grado del territorio di 
Terra di Lavoro. I risultati del questionario, poi, hanno costituito l’ossatura 
di una tesi dibattuta in quest’Istituto nel 20231, una tesi che ha cercato 
di mettersi in dialogo e allargare il campo di quelle indagini e ricerche 
analoghe condotte prevalentemente nel nord Italia2. Le conclusioni pre-
liminari hanno delineato una marcata frattura tra il paesaggio giovanile 
e la dimensione religiosa, spesso identificata unicamente con la religione 
cattolica. Questa divergenza si manifesta nonostante il coinvolgimento 
attivo degli studenti nei percorsi di iniziazione cristiana e l’integrazione di 

1 M. IVE, «Dire Dio Oggi: problematiche di teologia della comunicazione. Una 
tesi nell’ISSR Santi Apostoli Pietro e Paolo di Capua», Rivista TeLa, https://ri-
vistatela.it/storie/massimiliano-ive-dire-dio-oggi-problematiche-di-teologia-del-
la-comunicazione-una-tesi-nellissr-santi-apostoli-pietro-e-paolo-di-capua/ [ac-
cesso: 17/04/2026].
2 F. GARELLI, Piccoli atei crescono. Davvero una religione senza Dio?, Il Mu-
lino, Bologna 2016; P. Naso, «I costi sociali dell’analfabetismo religioso», in 
A. MELLONI, ed., Rapporto sull’analfabetismo religioso in Italia, Il Mulino, 
Bologna 2014, 43-57; O. Roy, La santa ignoranza. Religioni senza cultura, Fel-
trinelli, Milano 2009.
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temi religiosi in altre discipline3.
Le ragioni di questa crescente frattura sono molteplici. In primo luo-

go, le forme tradizionali della fede risultano inconciliabili con un pensiero 
sempre più orientato verso la razionalità, e la fede in un Dio, al massimo, 
è percepita come un balbettio infantile, incongruente con l’aspirazione di 
una maturità contraddistinta da libertà e autonomia decisionale. Inoltre, 
appare sempre più diffusa l’idea che Dio, la religione e le modalità tra-
dizionali di comunicazione della fede siano ormai antiquate e, talvolta, 
oggetto di scherno. Per esempio, durante il periodo pasquale, sui social 
network, TikTok in primis, le processioni tradizionali si dipanano in brevi 
video accompagnate ironicamente dalle musiche o dalle sigle di cartoni 
animati più o meno noti.

Questo studio, tuttavia, ci offre soltanto un profilo parziale di un fe-
nomeno decisamente complesso. Per questo motivo l’indagine statistica è 
stata allargata a una serie di discussioni più o meno guidate. Le risposte 
degli studenti non solo hanno svelato la persistenza di una fede in un 
ente superiore, spesso declinato attraverso i tradizionali parametri della 
religione e della filosofia, quali perfezione ed eternità, ma anche un forte 
desiderio di prossimità, guida e conforto. Allo stesso tempo, hanno fatto 
emergere anche la distanza, l’insensatezza e persino l’irriformabilità delle 
strutture religiose tradizionali, specialmente della Chiesa cattolica. Invece 
di assistere a un declino del sentimento religioso, sembra piuttosto che 
stiamo osservandone la metamorfosi e la ricerca di nuove e non canoniche 
forme di espressione.

1. Cambio di paradigma 
Jules è uno dei protagonisti di Pulp Fiction, film manifesto di Q. Ta-

rantino premiato a Cannes nel 1994. È un sicario violento, sicuro di sé che 
uccide senza pietà le sue vittime citando un passo (apocrifo) del profeta 
Ezechiele. Dopo essere miracolosamente scampato a una sparatoria, inizia 
a interrogarsi sul significato autentico di quelle parole. Inizia quello che 
definiremmo un cammino di conversione che segna un cambiamento ra-
dicale del modo con cui interagisce con gli altri. Questa conversione, pur 
mantenendo un legame con elementi canonici (il passo biblico citato), 
“si sviluppa secondo modalità ed espressioni non convenzionali. Anche 

3 T. HALIK, Pomeriggio del Cristianesimo; K. STOECKL, The future of reli-
gious education in Europe, European University Institute 2015, 1-6; F. PAJER, 
Dio in programma. Scuola e religioni nell’Europa unita (1957-2017), Morcellia-
na, Brescia 2017.
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il mondo giovanile si trova immerso in un universo semiotico, composto 
da espressioni e rappresentazioni inedite attraverso le quali prende forma 
sia l’elaborazione delle domande radicali dell’esistenza, sia la complessità 
dell’esperienza religiosa. Queste nuove forme di espressione non seguono 
più i canoni tradizionali della spiritualità e della fede e, ancor meno, quelli 
della religiosità popolare. E, tuttavia, ciò non le rende né meno religiose né 
meno popolari. A partire da queste considerazioni, il presente contributo 
mira a esplorare il substrato religioso di queste espressioni pop che perme-
ano l’immaginario collettivo nelle produzioni musicali e seriali ambientate 
a Napoli, fornendo così una chiave interpretativa per comprendere le dina-
miche attuali del sentimento religioso tra i giovani. La tesi che si intende 
dimostrare è che la religiosità popolare non è in crisi o del tutto evaporata, 
ma dall’ambito rituale-tradizionale e dei codici con cui la Chiesa nel corso 
del tempo ha imparato a fari i conti si è trasferita all’ambito immaginativo, 
e oggi si esprime principalmente nei dispositivi narrativi e simbolici della 
cultura pop. Questa idea si pone traiettoria avviata da Evangelii Gaudium4, 
non tanto nelle singole espressioni con cui Papa Francesco parla della re-
ligiosità popolare, quanto nel rinnovato approccio ermeneutico, non solo 
cerca di andare oltre il riferimento normativo della dipendenza/sottomis-
sione della pietà popolare alla liturgia, stabilito da Sacrosanctum Concilium5 
e ripreso dai successivi pronunciamenti magisteriali6, ma colloca il discor-
so relativo alla pietà popolare al centro della questione dell’evangelizza-
zione, come una via decisiva per rilanciare una nuova inculturazione del 
vangelo7. Facendo emergere quella contaminazione tra fede e cultura al 

4 FRANCESCO, Esortazione apostolica Evangelii Gaudium, 24 novembre 2013.
5 «La liturgia, culmine verso cui tende l’azione della chiesa e, insieme, la fonte 
da cui promana tutto il suo vigore». Concilio Vaticano II, Costituzione sulla 
Sacra Liturgia Sacrosanctum Concilium, 4 dicembre 1963, 10.
6 Cf CONGREGAZIONE PER IL CULTO DIVINO E LA DISCIPLINA 
DEI SACRAMENTI, Direttorio su pietà popolare e liturgia. Principi e orien-
tamenti, 17 dicembre 2001, Libreria Editrice Vaticana, Città del Vaticano 2002.
7 Non a caso, anche a livello testuale, i numeri dedicati alla pietà popolare (69-
70) precedono immediatamente quelli che EG dedica alle sfide che la cultura 
contemporanea pone alla Chiesa. Anche la ripresa del tema, nei numeri 122-126, 
la pietà popolare viene presentato come uno dei tratti caratteristici del popolo di 
Dio, soggetto primo dell’evangelizzazione. Cf EG 126.



77G. P. Bortone, P. Graziano |  E tu, a chi appartieni? 

servizio più del «credere in Deum che il credere Deum»8, la riflessione teolo-
gica e la Chiesa intera sono chiamate a valorizzare quelle forme di ricerca 
di fede che esprimono un’apertura al mistero della vita, un’apertura che si 
fa principalmente largo lì dove l’uomo sperimenta la propria debolezza e 
si interroga sul senso della propria unicità.

Il passaggio da una pastorale organizzativa […] a una pastorale generativa 
non significa una minore attenzione al terreno e al territorio, ma indica un 
altro rapporto, essendo lo scopo non più un’organizzazione amministrativa 
efficiente, ma la massima apertura agli eventi spirituali che vi si produco-
no. Le dimensioni di questa conversione sono tanto più impressionanti in 
quanto si tratta, per la Chiesa, di spostarsi verso la “porta” o la “soglia”, il 
luogo appunto dove la vocazione cristiana s’innesta sulla vocazione umana, 
dandole la sua forma “cristica”. È proprio l’interesse gratuito per l’avventura 
umana, la sua autenticità, la sua giustezza e la sua verità a costruire la forza 
del vangelo di Cristo e di quelli che, nella sequela, ne fanno il perno della 
loro esistenza9. 

2. Alcune avvertenze metodologiche
Esplorare le forme pop attraverso le quali si manifesta l’apertura al 

mistero richiede ovviamente un approccio metodologicamente rigoroso. 
In primo luogo, è necessario individuare una correlazione tra il messaggio 
cristiano e la produzione culturale musicale e seriale oggetto di studio. 
Questo non implica la ricerca esclusiva di contenuti esplicitamente reli-
giosi, ma piuttosto la valorizzazione di materiali che conservino elementi 
riconducibili al messaggio cristiano, anche se reinterpretati nel corso del 
tempo. Il nostro obiettivo, infatti, è quello di comprendere come il mes-
saggio cristiano si sia evoluto, sia stato recepito e, attraverso i prodotti 
culturali, ancora innervi l’identità del territorio dando espressione a una 
domanda di senso e di religiosità radicale. Questo approccio mira a rive-
lare un’intertestualità che va oltre la mera filologia, evidenziando la conti-
nuità nella discontinuità tra lo spirito del messaggio cristiano e la ricerca 

8 EG 124. In questo senso Papa Francesco sembra riprendere la linea di pensiero 
espressa da Paolo VI: «La religiosità popolare, si può dire, ha certamente i suoi 
limiti. È frequentemente aperta alla penetrazione di molte deformazioni della 
religione, anzi di superstizioni. Resta spesso a livello di manifestazioni cultuali 
senza impegnare un’autentica adesione di fede […]. Ma se è ben orientata, so-
prattutto mediante una pedagogia di evangelizzazione, è ricca di valori. Essa ma-
nifesta una sete di Dio che solo i semplici e i poveri possono conoscere». PAOLO 
VI, Esortazione apostolica Evangelii nuntiandi, 8 dicembre 1975, 48.
9 Cf C. THEOBALD, Vocazione?!, Dehoniane, Bologna 2011, 138.
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di significato espressa nelle produzioni ambientate a Napoli. 
In secondo luogo, nel vagliare questo materiale, è essenziale distin-

guere tre diverse modalità di utilizzo. La prima, rappresentativa-fenomeno-
logica, si manifesta quando i riferimenti al mondo religioso costituiscono 
lo sfondo culturale, la grammatica di base intorno alla quale si sviluppano 
le narrazioni o i testi delle canzoni. Un esempio è l’album Il vangelo di 
Lucariello, in cui vengono descritte storie che sin dal titolo sono intrise 
di spiritualità. La canzone più famosa dell’album, Nuje Vulimme ‘na Spe-
ranza, pur senza citazioni religiose esplicite, si configura come una sorta 
di preghiera. Nella sua insistita ripetitività nel ritornello «nuje vulimm’ 
na speranza pe campa’ riman» possiamo rintracciare perfino un rimando 
alla richiesta contenuta nel Padre nostro «dacci oggi il nostro il pane quo-
tidiano» (Mt 6,11). Quel «pane quotidiano», infatti, può essere reso come 
il «pane necessario» o anche il «pane di domani». Dacci oggi il pane della 
speranza per campare domani. 

Il secondo livello, simbolico-critico, emerge quando i contenuti cri-
stiani sono accostati per mettere in luce la contraddizione tra i valori che 
rappresentano e la corruzione delle istituzioni che dovrebbero incarnarli. 
Un esempio eloquente di questa modalità si trova nella serie televisiva 
Gomorra - La serie, in cui le dinamiche criminali sono spesso giustapposte 
a elementi simbolici cristiani, evidenziando la tensione tra fede e moralità.

Infine, il terzo livello, performativo, si manifesta quando le espressio-
ni religiose sono utilizzate per esprimere la ricerca di senso, l’apertura al 
trascendente e le domande radicali dell’esistenza. In questa prospettiva, 
si collocano, ad esempio, i testi intrisi di religiosità ebraica di Senghe de-
gli Almamegretta e una considerevole parte della produzione musicale di 
Enzo Avitabile.

3. Lo scenario: Napoli reale e immaginaria
Il tentativo di leggere uno specifico della “domanda di senso” che 

emerge dai giovani del nostro territorio ci ha spinto a interrogarci non solo 
sui bisogni e le aspirazioni del target prescelto, ma anche sul luogo in cui 
essi vengono generati, si coagulano e trovano vita i tradizionali e, a volte, 
inediti canali di espressione.

Nella città di Napoli, e nel complesso e articolato territorio che la 
circonda, si situano da qualche anno eventi visivi e sonori che rappresen-
tano, per molti versi, uno dei più fecondi veicoli della spiritualità, delle 
domande di senso e – in ultimo – della sensibilità religiosa dei più giovani. 
Per quantità e qualità, questi prodotti (serie tv come Gomorra, Mare fuori, 
I bastardi di Pizzofalcone, L’amica geniale, La vita bugiarda degli adulti e 
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progetti musicali come quelli di Lucariello, Franco Ricciardi, Luchè, Ntò, 
Ivan Granatino) condizionano non solo l’immagine della città e del suo 
circondario, ma l’immaginario dei suoi abitanti reali o virtuali, presenti o 
remoti, per destino o per scelta. 

Queste produzioni, che si impongono sulla scena artistica e comu-
nicativa nazionale e internazionale, finiscono per trasformare il territorio 
concretamente inteso in un “territorio dell’immaginario”, caratterizzato 
da specifici segni, istanze, domande. È quello che Ray Murray Schaffer 
ha definito soundscape e videoscape: “paesaggio sonoro” e “paesaggio visi-
vo”, ovvero l’insieme dei suoni e delle immagini, naturali o artificiali, che, 
fondendosi e confondendosi, imprimono l’identità delle persone e delle 
comunità, diventandone memoria sonora e visiva10.

Il modus vivendi, la sensibilità, le mancanze e le risorse di un territo-
rio complesso e ricchissimo, come quello napoletano, assumono in queste 
rappresentazioni un valore assoluto e svincolato dalle sue concrete mani-
festazioni storiche e geografiche: Napoli rinnova così la carica simbolica 
che già ha espresso, in passato, nella letteratura, nell’arte, nel linguaggio 
e nella ritualità religiosa. E questo avviene proprio in un periodo storico 
in cui la “capitale del Meridione” ha perso la sua rilevanza socio-politica. 
Proprio mentre Napoli si fa meno rilevante e più marginale, aumenta la 
sua capacità di immagazzinare, elaborare e liberare fiducia, fede, risorse 
spirituali. Si tratta di un sistema bilanciato, che si regge in qualche modo 
in equilibrio e che appare come marca peculiare di questo straordinario 
microcosmo sociale e culturale. 

È vero, «una cosa è il creduto, un’altra la fede»11, e le due dimensioni 
non vanno facilmente confuse. Ieri come oggi, una città come Napoli è 
sempre riuscita a lanciare un ponte verso l’eterno, per avere risposte che il 
tempo non sa dare. E oggi, il ponte è sostenuto soprattutto dalle tante e 
diverse espressioni della cultura “pop” che sono capaci di ispirare e inter-
pretare, nelle forme più autentiche e dirette, le istanze dei giovani.

4. Videoscape: serialità televisiva, domande di senso e religiosità laten-
te
4.1 Il caso serio delle serie tv

La prima questione che intendo velocemente affrontare, in linea con 
la raffinata e colta analisi proposta più avanti dal prof. Graziano sul pae-
saggio sonoro di Napoli, riguarda il motivo per cui prendere sul serio la se-

10 Cf R. MURRAY SCHAFFER, Il paesaggio sonoro, Ricordi, Milano 1985.
11 Cf Ibidem, 126.
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rialità televisiva. Le motivazioni sottese sono poliedriche e si aggroviglia-
no vicendevolmente come lo «gnommero» del dottor Ingravallo12. Quello 
che voglio mettere in evidenza è che qui non dobbiamo parlare tanto della 
legittimità, quanto della necessità di prendere sul serio la serialità televisi-
va all’interno di un discorso teologico. Non si tratta, infatti, di concedere 
cittadinanza accademica a un oggetto culturale di successo, né di inseguire 
una delle tante metamorfosi dell’intrattenimento contemporaneo, ma di 
riconoscere che una parte decisiva dell’immaginario collettivo, con cui poi 
hanno a che fare le domande radicali, le sue attese di senso e e sue forme 
di apertura al trascendente, prende oggi forma proprio all’interno dei di-
spositivi narrativi seriali. In questo senso, la questione estetica non è un 
passaggio preliminare o accessorio, ma il luogo in cui si gioca la possibilità 
stessa di un accesso teologico a questi materiali. 

Quando si parla di rappresentazioni o riproduzioni artistiche, si ri-
schia di girare a vuoto tra il relativismo esasperato del de gustibus, tran-
sitando per l’irenico quanto insidioso «non è bello ciò che è bello, ma è 
bello ciò che piace», fino ad approdare all’apodittico e in qualche modo 
mitologico «bello oggettivo». La definizione di cosa costituisca il bello, la 
natura di un’opera d’arte, il rapporto tra la forma sensibile e il contenuto 
concettuale e le condizioni per un giudizio universalmente condiviso sono 
questioni che alimentano un dibattito plurisecolare. E questo dibattito si è 
ulteriormente complicato con l’avvento della modernità industriale. Non 
c’è più l’arte di una volta! E, d’altro canto, non potrebbe essere altrimenti. 
Le nuove forme espressive rappresentano una sfida per i criteri e giudizi 
estetici che rischiano sempre di fare la fine di Giovanni che in Tre uomini 
e una gamba liquida il Garpez con uno sprezzante «il mio falegname lo 
avrebbe fatto meglio con 30.000 lire».

Ma la serialità televisiva può essa esser considerata una forma d’ar-
te? Per rispondere, dobbiamo analizzare cosa costituisca un’opera d’arte. 
Benedetto Casati, nella sua Prima lezione di filosofia13, affronta questa do-
manda prendendo in considerazione due casi particolari: in primo luogo, 
la causa intentata dall’artista Brancusi contro il governo degli Stati Uniti, 
che aveva tassato la sua opera (l’oiseau) come un oggetto domestico anzi-
ché riconoscerne la dimensione artistica che avrebbe comportato l’esenzio-
ne completa dai dazi doganali. Il secondo esempio riguarda il ruolo della 
commedia Filomena Marturano nella definizione del concetto di famiglia 

12 C.E. GADDA, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, Adelphi, Milano 
2018.
13 B. CASATI, Prima lezione di filosofia, Laterza, Bari 2011. 
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durante i lavori di stesura della Costituzione italiana. Qui scorgiamo un 
paradosso: l’arte del Novecento rifiuta di configurarsi una mera imitazione 
o duplicazione della realtà; tuttavia permette di fare luce su qualcosa che 
è sotto i nostri occhi, che siamo abituati a vedere, ma che non vediamo 
davvero. L’arte è allora quell’esperienza, per certi versi distopica, che porta 
alla nostra attenzione l’anima, il dettaglio, l’Evidenza delle cose non viste, 
riprendendo il titolo di un bel libro di Antonio Monda. L’esperienza este-
tica è, quindi, essenzialmente esperienza di finzione, è fiction che ha a che 
fare con la percezione soggettiva delle cose. È questo uno dei lasciti della 
lezione kantiana: il bello non appartiene alla realtà in sé. La bellezza non è 
una qualità intrinseca di un oggetto, ma, essendo espressione di un giudi-
zio, è prima di tutto sempre un’azione di un soggetto. Dall’altro lato, però, 
in questa fiction l’uomo fa esperienza della verità, di qualcosa che era in 
qualche modo nascosto e che, proprio grazie all’opera di intermediazione 
della finzione, emerge nella sua verità. L’arte, quindi, è incontro con un 
significato, con un senso, è ri-velazione perché ci mette in contatto con 
l’eccedenza della verità esattamente nel momento in cui la vela attraverso 
il suo artificio e la sua finzione. Questo dinamismo si intensifica se lo 
connettiamo alla possibilità della riproducibilità tecnica dell’arte contem-
poranea, una possibilità che rende più sfumato, persino labile, il confine tra 
realtà e finzione e, al tempo stesso, lo rende ancora più evidente. 

La finzione, dunque, non è l’opposto della verità, ma una delle sue 
mediazioni. È proprio attraverso l’artificio narrativo che l’uomo fa espe-
rienza di una eccedenza di senso, di qualcosa che non coincide semplice-
mente con ciò che è dato, ma che emerge nel momento stesso in cui viene 
messo in scena. Questo dinamismo si intensifica ulteriormente nel conte-
sto contemporaneo, segnato dalla riproducibilità tecnica e dalla manipo-
lazione delle immagini: strumenti come il montaggio, il digitale, fino alle 
più recenti applicazioni dell’intelligenza artificiale, non solo trasformano 
la produzione artistica, ma ridefiniscono il modo stesso in cui percepiamo 
il confine tra realtà e finzione, rendendolo al tempo stesso più labile e più 
evidente.

All’interno di questo scenario, la serialità televisiva si configura come 
uno dei luoghi privilegiati in cui tale dinamismo si manifesta. Le serie 
non si limitano a raccontare storie: selezionano porzioni di realtà, le in-
tensificano, le rendono narrativamente accessibili, producendo immagina-
ri condivisi e generando comunità interpretative. In esse si rendono visibili 
tensioni, conflitti, desideri e paure che spesso sfuggono agli osservatori più 
tradizionali, inclusi quelli ecclesiali. Per questo motivo, esse non possono 
essere considerate semplicemente come oggetti da valutare o da utiliz-
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zare in funzione illustrativa, ma come veri e propri luoghi ermeneutici 
in cui osservare la trasformazione contemporanea del religioso. Questa 
trasformazione diventa particolarmente evidente se si considera il muta-
mento intervenuto nel passaggio dalla televisione generalista all’era post-
network. Tra la fine degli anni Novanta e l’inizio degli anni Duemila, la 
religione costituiva una tematica generalista, utilizzata dai grandi network 
per un pubblico altrettanto generalista. Ne derivava una rappresentazione 
complessivamente agiografica, rassicurante, identitaria, in cui il religioso 
funzionava come elemento di coesione simbolica e conferma di un oriz-
zonte culturale condiviso. Con l’avvento delle piattaforme streaming e la 
progressiva profilazione del pubblico, questo assetto si è profondamente 
modificato. La serialità contemporanea, destinata a spettatori più selettivi 
e consapevoli, ha progressivamente abbandonato le forme tradizionali di 
rappresentazione del religioso, privilegiando invece modalità più comples-
se, ambigue e talvolta conflittuali. Questo cambiamento non è soltanto il 
risultato di strategie produttive o commerciali, ma riflette una trasforma-
zione più profonda del modo in cui il religioso viene vissuto e percepito. 
Da un lato, infatti, emerge una critica sempre più esplicita nei confronti 
delle forme istituzionali della religione, accusate di formalismo, autorefe-
renzialità e, in alcuni casi, corruzione morale ed economica. Dall’altro, si 
fa strada una religiosità “anonima”, diffusa, non riconducibile a un sistema 
dottrinale definito, ma capace di intercettare le domande di senso, il biso-
gno di trascendenza e la ricerca di significato dell’uomo contemporaneo.

In questo contesto, la religione non scompare, ma cambia statuto: 
non è più il linguaggio condiviso che struttura l’esperienza collettiva, ma 
una traccia che attraversa le narrazioni, un residuo che ritorna sotto forma 
di simbolo, di conflitto, di domanda aperta. È possibile, allora, distinguere 
due grandi modalità di presenza del religioso nella serialità contempo-
ranea: da un lato, serie ambientate in contesti esplicitamente religiosi o 
segnati da istituzioni e figure confessionali (The young – the new Pope, Il 
miracolo, Christian, Shtisel, Messa di mezzanotte, Big Love, Unorthodox); 
dall’altro, narrazioni in cui il religioso emerge in modo implicito, sotto 
forma di topoi, simboli e strutture narrative che diventano decisive per 
la costruzione dei personaggi e delle dinamiche di senso (Lost, Leftovers, 
Watchmen, Westworld, American Horror Story, The Handmaid’s Tale, Fleabag, 
Il problema dei 3 corpi…).

È soprattutto in questo secondo ambito che la serialità televisiva si 
rivela come un archivio ermeneutico del presente: non uno specchio neutro 
della realtà, ma un dispositivo che seleziona e rende leggibili le forme 
contemporanee del credere, del non credere e del credere altrimenti. 	
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Per la teologia, allora, prendere sul serio le serie tv non significa inseguire 
un fenomeno culturale, ma riconoscere uno dei luoghi in cui oggi si 
ridefinisce, spesso in maniera implicita e non istituzionale, il rapporto tra 
l’uomo e il trascendente.

4.2 La religiosità popolare come elemento scenografico
Una prima modalità di presenza del religioso nella serialità televisiva 

contemporanea è quella che potremmo definire scenografica. La religione 
non scompare, ma si dispone come sfondo: un insieme di segni, pratiche 
e riferimenti che contribuiscono a costruire l’ambiente culturale entro cui 
si svolgono le vicende, senza tuttavia incidere in modo determinante sul-
la loro dinamica interna. Rientrano in questa configurazione i richiami 
alla celebrazione dei sacramenti (in particolare matrimoni e funerali), la 
partecipazione a funzioni liturgiche o a feste patronali, così come la pre-
senza diffusa di elementi devozionali: edicole votive, immagini sacre, gesti 
rituali. Si tratta di una religiosità riconoscibile, sedimentata, che continua 
ad abitare lo spazio pubblico e a segnare il paesaggio simbolico, ma che ap-
pare progressivamente svuotata della sua capacità di orientare l’esperien-
za dei personaggi. In queste rappresentazioni, infatti, l’elemento religioso 
non è tematizzato, ma presupposto; non è interrogato, ma utilizzato. Esso 
funziona come una grammatica di base, come un repertorio simbolico 
condiviso che permette allo spettatore di riconoscere immediatamente un 
contesto, un’identità, un’appartenenza. La religione, in altri termini, defi-
nisce un ambiente, ma non un orizzonte: costruisce la scena, senza deter-
minarne il senso. Questo slittamento, però, è tutt’altro che neutro perché 
la riduzione della religiosità popolare a elemento scenografico segnala una 
trasformazione profonda: ciò che per lungo tempo ha costituito una forma 
vissuta di relazione con il trascendente si presenta ora come un elemento 
scenografico ancora disponibile, ma non più significativo e, ancora meno, 
in grado di incidere sulla struttura dell’agire (o sulla struttura morale delle 
persone). La religione resta un segno visibile che però ha esaurito la sua 
forza.

I riferimenti di questo tipo sono numerosi e trasversali a diverse pro-
duzioni. Nell’episodio 9 della fiction Resta con me, ad esempio, nella chiesa 
del Gesù Nuovo avviene il furto di reliquia: lo spazio sacro è riconosciuto 
come tale, ma la sua funzione è interamente assorbita dalla dinamica nar-
rativa, che lo utilizza come contesto suggestivo senza interrogare il suo 
significato, un po’ come accade a tutte quelle coppie che continuano a 
sposarsi in chiesa semplicemente perché la identificano come la migliore 
location in cui far avvenire l’evento.
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Un caso più sottile, e per certi versi più interessante, si trova nella 
prima stagione di Gomorra. Attilio, scagnozzo di don Pietro Savastano e 
figura di riferimento per Ciro Di Marzio, viene ucciso durante un atten-
tato. Non ci sono funerali; c’è solo un corteo minimo, anonimo, osservato 
dall’alto di una palazzina da Ciro e Gennaro Savastano, che commentano 
amaramente l’assenza perfino del prete. In questa scena, l’elemento litur-
gico è evocato proprio nella sua mancanza: ciò che emerge è il riconosci-
mento implicito di una funzione (quella di conferire dignità, di segnare 
simbolicamente il passaggio della morte) che tuttavia non viene più ga-
rantita. La religione appare così come un dispositivo formale, capace di 
“suggellare” la vita anche quando essa è segnata dalla violenza, ma ormai 
esterno rispetto all’esistenza concreta dei personaggi.

In questa prospettiva, la religiosità popolare scenografica non è sem-
plicemente un residuo folklorico, ma il segno di una trasformazione più 
ampia: il religioso continua a strutturare lo spazio simbolico, ma non rie-
sce più a organizzare l’esperienza. È presente come codice, ma non come 
decisione; come ambiente, ma non come evento. Ed è proprio a partire da 
questa frattura tra visibilità e incidenza che diventa possibile comprendere 
le forme successive più ambigue, critiche o performative in cui la religione 
riemerge all’interno della serialità contemporanea.

4.3 Il lato oscuro della religiosità e della religione
Una seconda modalità di presenza del religioso nella serialità contem-

poranea è quella che potremmo definire critica o conflittuale. In questo 
caso, la religione non si limita a costituire uno sfondo simbolico, ma entra 
nella narrazione come elemento problematico, attraversato da ambiguità, 
contraddizioni e, in molti casi, da una valenza esplicitamente negativa.

Un caso emblematico è rappresentato dalla figura di Salvatore Conte 
in Gomorra. Il boss, principale antagonista del clan dei Savastano nelle 
prime stagioni, si muove all’interno di un universo fortemente segnato 
da forme esteriori di religiosità popolare: immagini sacre, gesti devozio-
nali, preghiere. «Tu credi? È importante, se tieni la fede non sei mai solo. 
Non tieni paura di niente. Io senza la fede non sarei andato da nessuna 
parte». La sua esistenza sembra, almeno in superficie, strutturata secondo 
una grammatica religiosa riconoscibile. E tuttavia, questa adesione si ri-
vela radicalmente scissa dalla sua prassi di vita, che resta dominata dalla 
violenza, dal risentimento e dalla logica del potere. In questa sede non ci 
interessa mettere in evidenza banalmente l’incoerenza morale del perso-
naggio, ma la possibilità, resa narrativamente esplicita, di una coesistenza 
non conflittuale tra linguaggio religioso e agire criminale. Una coesistenza 
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che i casi di cronaca, con il ritrovamento di numerosi oggetti e immagini 
sacre nei covi dei boss di camorra o di mafia, oppure con le collusioni tra il 
mondo del clero e quello della criminalità, hanno tristemente confermato. 
In questo senso, la religione non appare come ciò che giudica o trasforma 
l’esistenza, ma come un codice disponibile, utilizzabile anche all’interno di 
un sistema di valori che le è strutturalmente estraneo.

La sequenza dell’uccisione di Danielino rende questo slittamento 
particolarmente evidente. All’inizio della puntata, Salvatore Conte è mo-
strato in preghiera, mentre recita il rosario; poco dopo, l’omicidio avviene 
in forma quasi parodica, con un abbraccio accompagnato da parole che 
suonano come una deformazione blasfema del lessico cristiano: «vieni a 
prenderti il perdono». La categoria stessa del perdono, che nel cristianesi-
mo rinvia a una logica di riconciliazione e di gratuità, viene qui riassorbita 
all’interno di una dinamica di dominio e di morte. Non si tratta soltanto 
di una bestemmia, ma di una riscrittura del linguaggio religioso, che ne 
conserva la forma svuotandone il contenuto.

In questa prospettiva, la rappresentazione agisce su un duplice livel-
lo: da un lato, mette in evidenza la contraddizione interna al sistema ca-
morristico, mostrando la distanza tra simboli religiosi e pratiche effettive; 
dall’altro, però, produce una critica più radicale della stessa religiosità po-
polare, quando essa si riduce a mera esteriorità, incapace di incidere sull’e-
sistenza e, anzi, disponibile a essere incorporata come linguaggio interno 
ad altri sistemi di senso.

Anche le dinamiche legate allo spazio ecclesiale confermano questa 
lettura: l’omelia pronunciata durante il funerale di Danielino risulta visiva-
mente depotenziata dalla presenza dei capi clan, seduti tra i banchi, come 
a occupare simbolicamente lo spazio liturgico. La chiesa, lungi dall’essere 
un luogo altro, capace di interrompere la logica dominante, appare come 
uno spazio attraversato e neutralizzato da quella stessa logica. Il disposi-
tivo liturgico, pur formalmente intatto, non riesce a produrre alcuna reale 
discontinuità. Non a caso, al termine della celebrazione, Gennaro Savasta-
no ribadisce senza esitazioni che sono loro a detenere il potere. 

Una linea analoga si ritrova nella rappresentazione delle figure reli-
giose, spesso caratterizzate in senso negativo. I sacerdoti appaiono talvolta 
impauriti, marginali o incapaci di incidere sulla realtà che li circonda. Nel-
la prima stagione di Gomorra, la processione che accompagna l’ingresso 
di una nuova statua della Madonna, dopo che alla precedente era stata 
mozzata la testa, si svolge sotto lo sguardo congiunto del sacerdote e di 
donna Imma, mentre attorno continua indisturbata l’attività di spaccio...

In altri casi, la critica si radicalizza ulteriormente, fino a toccare forme 
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di fanatismo o di deviazione patologica. Nei Bastardi di Pizzofalcone, ad 
esempio, il personaggio di frate Leonardo, che uccide gli anziani, a suo dire, 
per impedire che si tolgano la vita, incarna una torsione estrema del reli-
gioso, in cui la pretesa di senso si rovescia in distruzione. Analogamente, in 
altre produzioni contemporanee, emerge una figura ecclesiastica segnata 
da corruzione o ambiguità morale, contribuendo a costruire un’immagine 
complessiva della religione come spazio problematico, se non addirittura 
sospetto. In queste rappresentazioni, il religioso non è semplicemente as-
sente o marginale, ma attraversato da una tensione che ne mette in crisi lo 
statuto. Esso appare come un linguaggio ancora disponibile, ma esposto a 
processi di ri-significazione che possono condurlo tanto alla critica quanto 
alla deformazione. Più che denunciare l’inefficacia della religione, la se-
rialità sembra allora interrogare la sua capacità di mantenere un rapporto 
vivo con l’esperienza, mostrando ciò che accade quando tale rapporto si 
interrompe: il religioso sopravvive, ma come superficie simbolica instabile, 
aperta tanto alla manipolazione quanto alla contestazione.

4.4 La scomparsa della religiosità popolare
Un ulteriore elemento, solo apparentemente in tensione con quanto 

emerso finora, è rappresentato dalla progressiva scomparsa della religiosi-
tà popolare. In realtà, più che contraddire le dinamiche precedentemente 
descritte, questa assenza ne costituisce l’esito coerente. Dopo essere stata 
ridotta a sfondo scenografico e, successivamente, esposta a processi di de-
formazione e critica, la religione tende in molti casi a sottrarsi del tutto 
alla rappresentazione esplicita. In numerose produzioni seriali ambientate 
a Napoli, infatti, il riferimento al religioso sembra evaporare. Fiction come 
Mina Settembre o La vita bugiarda degli adulti mostrano contesti in cui 
l’elemento religioso non è più tematizzato né utilizzato come codice sim-
bolico evidente. Non si tratta di una polemica esplicita, né di una rilettura 
critica: la religione semplicemente scompare. Che è un esito paradossale 
se paragonato all’immagine spesso oleografica e tradizionale del sud Italia 
e di Napoli in particolare.

Questa assenza, tuttavia, non può essere letta come un indice diretto 
di irrilevanza o di scomparsa del religioso. Al contrario, essa segnala uno 
spostamento più profondo: ciò che viene meno è la visibilità pubblica e 
condivisa della religiosità popolare, non necessariamente la sua funzione 
all’interno dell’esperienza. Il religioso non si presenta più come linguag-
gio comune, riconoscibile e socialmente codificato, ma tende a ritirarsi in 
forme meno evidenti, più frammentate e difficilmente identificabili. In 
questo senso, la “scomparsa” della religiosità popolare coincide piuttosto 
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con una sua trasformazione. Le forme tradizionali, legate a pratiche co-
munitarie e a ritualità pubbliche, lasciano spazio a modalità sempre più 
individualizzate, sganciate dai dispositivi istituzionali e spesso collocate su 
un piano immanente. Non è un caso che, in questo contesto, si parli tal-
volta di una «religione senza Dio»14: non tanto per indicare una negazione 
esplicita della trascendenza, quanto per descrivere una forma di esperienza 
in cui il riferimento al divino non si struttura più in termini confessionali 
o teologicamente definiti. Più che una perdita, si tratta dunque di una 
riconfigurazione. Il religioso, sottraendosi alla scena, non scompare, ma 
cambia regime di presenza: non è più un elemento che organizza visibil-
mente lo spazio simbolico, ma una traccia che attraversa in modo impli-
cito le esperienze, le relazioni e le narrazioni. La sua forza non risiede più 
nella capacità di imporsi come orizzonte condiviso, ma nella possibilità di 
riemergere in forme indirette, discontinue, spesso interiorizzate. In questa 
prospettiva, l’assenza del religioso nelle serie non costituisce un dato neu-
tro, ma un indicatore ermeneutico rilevante. Essa segnala il venir meno di 
un linguaggio comune e, al tempo stesso, prepara il terreno per l’emersione 
di nuove modalità di elaborazione del senso, che non passano più attra-
verso le forme riconosciute della religiosità popolare, ma si esprimono in 
altri registri, spesso meno espliciti ma non per questo meno significativi.

4.5 Il sentimento religioso oltre la religiosità popolare
La progressiva sottrazione della religiosità popolare dalla scena non 

implica, tuttavia, un vuoto di senso. Al contrario, proprio questa ritrazione 
rende più visibili forme diverse, meno codificate ma non meno intense, at-
traverso cui si esprimono le domande radicali dell’esistenza. Ciò che viene 
meno è il dispositivo tradizionale; ciò che riemerge è il bisogno di signifi-
cato che quel dispositivo, pur nelle sue ambiguità, aveva a lungo contenuto 
e organizzato. In questa prospettiva, la serialità televisiva si configura come 
uno spazio in cui il religioso, pur non presentandosi più nelle forme cano-
niche, continua a operare come tensione, come domanda, come eccedenza. 
Non si tratta più di una religiosità riconoscibile, ma di un “sentimento” che 
attraversa le narrazioni e si manifesta soprattutto nei momenti-limite: la 
morte, la colpa, il desiderio di riscatto, la nostalgia di una vita altra.

Un caso particolarmente significativo è rappresentato dalla fiction di 
successo Mare fuori. Ambientata in un carcere minorile, la serie mette in 
scena un universo segnato da violenza, sopraffazione e linguaggi degradati, 
come se ogni forma di ordine simbolico fosse ormai collassata. E tuttavia, 

14 R. DWORKING, Religione senza Dio, Il Mulino, Bologna 2014.
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proprio all’interno di questo mondo disgregato, emergono momenti in cui 
la dimensione religiosa riappare in forme inattese. I riti collettivi legati alla 
morte (il Padre nostro recitato insieme, la sosta nella cappella davanti alla 
bara di Viola) non sono semplici residui di una tradizione, ma tentativi, 
spesso fragili e contraddittori, di ricostruire un orizzonte di senso condivi-
so. Ancora più significativa è la scena della morte di Gaetano, detto o’ Pi-
rucchio: la ripresa della canzone principale della serie «ci sta il mare fuori», 
che accompagna il saluto alla bara, assume i tratti di una liturgia informale, 
non riconducibile a codici religiosi espliciti, ma capace di esprimere una 
tensione verso qualcosa che eccede la condizione presente. Il “mare fuori” 
diventa così una figura simbolica: non un contenuto teologico determina-
to, ma l’indice di una nostalgia, di un desiderio di libertà e di trascendenza 
che resiste anche laddove ogni riferimento esplicito al religioso sembra 
essersi dissolto. In questo senso, ciò che emerge non è una nuova forma 
di religiosità popolare, ma una sua trasformazione: il bisogno di senso si 
sottrae ai linguaggi tradizionali e si esprime attraverso simboli più fluidi, 
meno vincolati, ma non per questo meno carichi di intensità.

Un movimento analogo, sebbene declinato in modo differente, si 
ritrova ne L’amica geniale. Ambientata in una Napoli ancora profonda-
mente segnata dalla cultura cattolica, la serie mostra un contesto in cui 
la religiosità popolare è ancora pienamente visibile: processioni, pratiche 
devozionali, educazione religiosa costituiscono lo sfondo simbolico entro 
cui si sviluppano le vicende. Tuttavia, anche in questo caso, il religioso 
non resta semplicemente dato, ma viene progressivamente attraversato da 
tensioni e rielaborazioni. La figura di Lila è, da questo punto di vista, 
particolarmente significativa. Il suo rapporto con la religione non si esau-
risce nell’adesione o nel rifiuto delle pratiche tradizionali, ma si configura 
come una ricerca personale, spesso conflittuale, che mette in discussione 
l’autorità dei codici ricevuti. La sua traiettoria mostra come la religiosità 
possa essere interiorizzata, problematizzata, fino a prendere le distanze 
dalle forme istituzionali senza per questo esaurirsi. Al contrario, il percor-
so di Elena, inizialmente più aderente al modello tradizionale, evidenzia il 
passaggio da una fede ricevuta a una fede riflessa, segnata da una crescente 
consapevolezza critica nei confronti delle istituzioni religiose. In entrambi 
i casi, la religione non scompare, ma cambia forma: da orizzonte condiviso 
a campo di tensione, da sistema di pratiche a luogo di interrogazione.

In questa prospettiva, il religioso non è più immediatamente ricono-
scibile come tale, ma si manifesta nelle pieghe dell’esperienza, nei conflitti 
interiori, nelle domande che attraversano i personaggi. Più che offrire ri-
sposte, le narrazioni seriali mettono in scena la ricerca stessa, mostrando 
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come il bisogno di senso persista anche quando i linguaggi tradizionali 
risultano insufficienti o inadeguati. Ciò che emerge, allora, non è la sem-
plice sopravvivenza di elementi religiosi, ma una loro riconfigurazione: il 
religioso si sottrae alla forma visibile della religiosità popolare per riemer-
gere come struttura dell’esperienza, come tensione verso un oltre che non 
è più nominato nei termini della tradizione, ma continua a orientare, in 
modo implicito e spesso contraddittorio, il vissuto dei soggetti.

4.6 Nuove religiosità all ’orizzonte e nuove sfide
Nella produzione seriale ambientata a Napoli si delinea con crescente 

evidenza una prospettiva che tende a svalutare le forme tradizionali della 
religiosità popolare, percepite come esteriori, incapaci di incidere sull’espe-
rienza concreta delle persone. Quando non sono oggetto di critica espli-
cita, queste forme risultano semplicemente marginalizzate, lasciate sullo 
sfondo, come se non fossero più in grado di organizzare il senso delle 
vicende narrate. Questa presa di distanza, tuttavia, non coincide con una 
scomparsa del religioso. Al contrario, essa segnala uno spostamento più 
profondo: il venir meno di un linguaggio condiviso non implica la dissolu-
zione della domanda di senso, ma la sua migrazione verso forme espressive 
differenti. In questo quadro, anche la serialità napoletana si inserisce in un 
orizzonte più ampio, in cui la produzione contemporanea (da The Leftovers 
a True Detective, da Mrs Davis a Midnight Mass, fino a Watchmen e The 
Handmaid’s Tale) si configura come uno spazio privilegiato di esplorazione 
del religioso, inteso non come sistema dottrinale, ma come tensione verso 
il senso, confronto con l’alterità, apertura a ciò che eccede l’immediato. 
L’emergere di queste forme non canoniche di religiosità pone inevitabil-
mente la questione decisiva della loro legittimità e, soprattutto, del loro 
statuto. Ciò che emerge in filigrana è una trasformazione del religioso che 
non può essere compresa nei termini classici della secolarizzazione intesa 
come semplice perdita o declino, ma che va letta come riconfigurazione 
dei suoi luoghi e dei suoi linguaggi. Il religioso, sottraendosi alle forme 
istituzionali e comunitarie che lo hanno a lungo strutturato15, tende infatti 
a riemergere in modalità più frammentate, individualizzate e immanenti16: 

15 L. DIOTALLEVI, Fine corsa. La crisi del Cristianesimo come religione con-
fessionale, EDB, Bologna 2017
16 Queste forme di religiosità, inoltre, perdendo il loro carattere pubblico, ri-
schiano di far saltare quel complesso equilibrio tra stabilità e innovazione che in-
vece le forme tradizionali della religione assicuravano. Cf L. DIOTALLEVI, «La 
contingenza della contingenza. Qualche riflessione sui rapporti tra innovazione, 
religione e cristianesimo», Annali di studi religiosi 21 (2020) 9-32.
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questo processo si intreccia con dinamiche più ampie, come la pluralizza-
zione dei contesti culturali e religiosi17, la crisi dei sistemi simbolici unitari, 
la crescente porosità dei linguaggi. In un macramè culturale come quello 
napoletano, storicamente segnato da una forte capacità di integrazione 
e rielaborazione simbolica, tali trasformazioni risultano particolarmente 
visibili, mettendo alla prova la tenuta di una tradizione che si scopre resi-
stente, ma al tempo stesso profondamente esposta al cambiamento.

In questo scenario, le forme di religiosità a “bassa intensità”, legate 
all’esperienza soggettiva, non rappresentano soltanto un indebolimento 
del fenomeno religioso, ma anche una sua ridefinizione. Se da un lato 
esse contribuiscono a dissolvere la dimensione del religioso come discorso 
condiviso, dall’altro ne favoriscono una riemersione nel dibattito pubblico, 
spesso in forma problematica, talvolta strumentale18, sempre comunque 
indicativa di una persistente rilevanza. È in questo contesto che la serialità 
televisiva assume un valore che va oltre quello dell’intrattenimento. Essa 
non si limita a riflettere tali trasformazioni, ma le rende narrativamente 
intelligibili, offrendo una sorta di archivio simbolico attraverso cui leggere 
le forme contemporanee del credere, del non credere e del credere altri-
menti. Se da un lato essa restituisce l’immagine di una frammentazione 
e di una privatizzazione del sacro, dall’altro rende visibile la persistenza 
di una domanda che non trova più nei linguaggi tradizionali la propria 
espressione adeguata. La questione che ne emerge non riguarda soltanto 
la capacità delle istituzioni religiose di adattarsi a questo mutamento, ma 
più radicalmente il modo in cui il religioso continua a operare all’interno 
dell’esperienza umana. Più che cercare un equilibrio tra forme diverse di 
espressione spirituale, si tratta allora di riconoscere che il terreno comune 
non è più dato da un linguaggio condiviso, ma dalla permanenza di una 
domanda di senso che attraversa, in forme molteplici e spesso divergenti, 
il vissuto contemporaneo19. Il tempo che stiamo attraversano, allora, non è 
quello della fine della religiosità popolare, ma quello del suo dislocamento: 

17 Un dato significativo è dato dalla costante importanza della religione nei gio-
vani stranieri. La religione riveste, infatti, un ruolo importante per la socializza-
zione e il senso di appartenenza. Cf A. PASSARELLI, «Il rapporto dei giovani 
(figli di) immigrati con la religione», in Idos, Confronti, & Unar, edd., Dossier 
Statistico Immigrazione 2018, Centro Studi e Ricerche IDOS, Roma 2018, 201-
204.
18 M. BENADUSI - V. FABRETTI - L. SALMIERI, «Dealing with religious 
multiple belongings and beliefs», Scuola Democratica 3 (2017) 467-486.
19 M. SANTERINI, Da stranieri a cittadini. Educazione interculturale e mondo 
globale, Mondadori Università, Milano 2017.
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non più inscritta nei dispositivi rituali che ne garantivano la visibilità, essa 
riemerge in maniera forse frammentata nei linguaggi dell’immaginario, 
dove continua a operare, in forma implicita, ambigua e spesso irriconosci-
bile, come domanda irriducibile di senso.

5. Soundscape: la nuova scena musicale e il sensus fidei
Nel percorrere il “paesaggio sonoro” disegnato dalla new neapolitan 

wave, la nuova onda musicale napoletana, non posso non condividere le 
considerazioni del prof. Bortone, a partire dalle domande e dalle incer-
tezze. In primis, la questione relativa allo statuto artistico delle produzioni 
musicali di cui parliamo; in secondo luogo, il dubbio circa l’importanza 
stessa di stabilirlo. Davvero c’è bisogno dell’arte per raggiungere e inter-
pretare il cuore di un uomo, l’anima di un popolo? E solo l’arte può toc-
carne le corde profonde, o sondarne il mistero?

La musica è parte integrante del “paesaggio sonoro”, se non altro per-
ché è un prodotto condizionato dal luogo in cui nasce e si sviluppa. Se 
sommiamo all’influsso sonoro la suggestione del “paesaggio urbano e so-
ciale” di Napoli, ci rendiamo conto di quanto la musicalità sia l’emblema di 
un intricato sincretismo: «l’armonia solare mediterranea, l’emozione del 
melodramma, il varietà dei caf è chantant, l’esprit nouveau della borghesia 
postunitaria, ma anche i rumori dei vicoli, le grida degli ambulanti, il canto 
lascivo delle prostitute, le risse nei cortili, l’oscurità dei fondaci, la prepo-
tenza del camorrista»20. È proprio questa ambivalenza che ha reso Napoli 
la città-canzone per eccellenza, paragonabile forse soltanto alla Buenos 
Aires del tango: le uniche due città al mondo conosciute e raccontate at-
traverso testi musicali, che descrivono contesti locali assurti a stereotipi 
globali. 

Se possiamo attribuire alla musica una tale capacità di rappresenta-
zione della caratteristiche di un luogo e, in qualche modo, della sua “ani-
ma”, dobbiamo riconoscere specialmente alla canzone napoletana − sia 
essa un prodotto artistico o no − la capacità di operare come un sismogra-
fo, in grado di cogliere i tremori, il movimento tellurico, la contemplazione 
che una civiltà o una generazione fa del suo mistero.

5.1 E con il tuo spirito: marche etniche e generazionali nella canzone napole-
tana

La nuova canzone napoletana si distingue per alcune caratteristiche 

20 M. RAVVEDUTO, «La metropoli neomelodica», in A. PESCE, M. STAZIO, 
(ed.) La canzone napoletana tra memoria e innovazione, CNR, Napoli 2013, 415.
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che potremmo definire etniche − in quanto condizionate e ispirate da un 
luogo unico al mondo − e generazionali − perché legate a filo doppio a uno 
specifico modo di essere giovani qui ed ora, tra disillusione e disperazione, 
tra sogni interrotti e persistenti aspirazioni. Un primo tratto evidente è 
la mescolanza di generi, stili, mood: nella canzone napoletana si ibridano 
rap, hip hop, neomelodico, new-soul e contemporary R&B,  con influenze 
hip-hop e funk; difficile riconoscere uno stile omogeneo, anche in singoli 
artisti, che tuttavia dimostrano una incredibile capacità ricettiva di ritmi, 
parole, espressioni, invocazioni, gesti e ritualità. Un secondo tratto, pro-
iezione del precedente su un piano diverso, è la propensione degli artisti 
a incontrarsi e incrociarsi, a istituire e sciogliere progetti, collaborazioni, 
meeting: come se l’ispirazione profonda di questa musica non potesse che 
essere collettiva.  E lo spirito collettivo non si limita al perimetro del palco 
o della sala di registrazione, ma si estende al pubblico, che pensa, parla e 
respira all’unisono con l’artista:

Dietro i versi di una canzone napoletana c’è una scelta identitaria: 
l’autore individua l’argomento per entrare in contatto con una speci-
fica platea. È la rappresentazione di un mondo “interiore” che emerge 
attraverso la voce dell’interprete. Il cantante, insieme al testo ed alla 
melodia, è parte integrante dell’opera21.

Il mettersi in gioco è così pieno e diretto, condotto in prima persona: 
si partecipa con il corpo e con l’anima, fino in fondo, dietro sipari che non 
separano più l’artista dalla società che lo produce e che gli affida sentimen-
ti ed emozioni spesso controversi, spesso dolorosi. 

5.2 Resta cu’mme, torna cu’mme: preghiere e invocazioni
Su questa scena così particolare, unica nel suo genere per la carica 

emotiva che riesce a incubare e le ispirazioni che contiene, si riconoscono 
diverse forme di spiritualità e persino l’articolazione di un discorso religio-
so, fatto di recuperi e rielaborazioni, di immersioni nel passato e proiezioni 
verso il futuro.

Un primo blocco di produzioni sonore si sviluppa recuperando, nei 
testi, anche in pochi versi isolati, le forme della preghiera: probabilmente 
quelle ascoltate negli alloggi popolari, nelle parrocchie di periferia, nelle 
feste religiose e nelle processioni. A volte il messaggio è esattamente ro-
vesciato rispetto a quello che consegna la tradizione: si invoca (almeno 

21 Ibidem, 419.
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apparentemente) senza fede, ancorandosi al mondo delle cose materiali, 
esibendo il desiderio di possesso o di successo:

Ave Maria piena di grazia 
ti cambia la vita se entri nelle sue grazie 
Ave Maria fammi la grazia 
fammi diventare famoso o divento pazzo!
(Lucariello, Ave Maria)

Spesso la preghiera assume l’intensità e la forza dell’invocazione: 
in-vocare significa chiamare dentro, coinvolgere, “far scendere i santi dal 
Paradiso” per partecipare alle pene e alle tribolazioni di questo difficile 
mondo. È in questo sottogenere che il nuovo cantautorato napoletano 
esprime alcuni dei suoi testi più suggestivi, anch’essi figli di un antico sen-
sus fidei della città dove, più che altrove, cielo e terra s’incontrano in una 
dimensione comune, dove il trascendente e l’immanente aboliscono la 
membrana che li separa:

Che Dio mi benedica, riderò alla vita
Senza odiare il mio sorriso
Che Dio mi benedica, riderò alla vita
Senza odiare il mio sorriso
E so cosa si prova, so cosa si sente
Ad essere il tuo nemico
E so cosa si prova, so cosa si sente
Ad essere il tuo nemico 
(Luchè, Che Dio mi benedica)

L’invocazione, quasi con toni millenaristici, del Messia emerge an-
che nel singolare testo Caro Gesù, di Franco Ricciardi, che alterna un in-
calzante ragamuffin nelle strofe di denuncia delle guerre e delle stragi di 
innocenti diffuse nel mondo, con il ritornello modulato sull’andamento 
dell’inno religioso:

Caro Gesù, se un giorno tornerai
E resterai per sempre qui con noi
Ritornerà un cielo tutto blu
Sorriderà chi non sorride più
Caro Gesù è vero che ci sei
Nel cuore mio però non basta mai
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Non basta mai se non ritorni tu
Per chi non sa che non ci crede più. […].
Ti ricordi eri un bambino come me.
(Franco Ricciardi, Caro Gesù)

Appelli diretti, esortazioni, formule rituali e approcci informali do-
minano questi testi, che dimostrano, − a mio avviso − una incredibile e 
naturalissima capacità di sentire la presenza del divino nell’umano. Pur 
senza teologie, pur facendo a meno di esplicite formulazioni di fede, ma 
semplicemente recuperando e attualizzando una ricchezza spirituale con-
naturata al luogo e all’ambiente sociale di riferimento. 

Spesso – chiarisce Schacter – e senza volerlo, ricostruiamo o riscrivia-
mo le esperienze precedenti alla luce di ciò che sappiamo o crediamo 
ora. Il risultato sarà una versione […] che rivela soprattutto la nostra 
visione attuale di quanto è accaduto allora22.

5.3 (Non) è tutto apposto: la morale cristiana e la canzone-invettiva
Testi come quello di Franco Ricciardi osservano e giudicano il mon-

do d’oggi alla luce del messaggio cristiano. In Caro Gesù, i due linguaggi 
musicali in contrappunto giustappongono la venuta del Messia e il disfa-
cimento del mondo nell’inferno delle guerre e delle persecuzioni; lo stesso 
tema, in un brano dallo stile molto diverso, emerge in Tutto apposto di Ivan 
Granatino, dove la fede relativizzata e secolarizzata non basta più a coglie-
re lo stridente contrasto tra le nostre confortevoli vite e le vite calpestate 
dall’ingiustizia e dalla violenza, in altre parti del mondo, che in fondo… 
sono così lontane. 

Già quanno te scite
Nun conta tu a chi crire
Pecché si stanne buono loro jamme m’paraviso
[…]
A dummenica magnammo, è tutt’apposto
A partita c’ha guardammo, è tutt’apposto
’E bombe so luntane, chi chiagne sta luntano
’Na guerr’ ogni semmana, è tutt’apposto
(Ivan Granatino, Tutto apposto)

22 D. SCHACTER, Alla ricerca della memoria. Il cervello, la mente e il passato, 
Einaudi, Torino 1966, 98-99.
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In questo mood della musica napoletana, che coglie un altro aspetto 
della religiosità intrinseca alla cultura di cui questi artisti sono espressione, 
si rivela l’idea di Roversi per cui la canzone «è sempre una comunicazione 
“politica”, una comunicazione ideologica»23. Anche quando assume i toni 
del discorso religioso, l’istanza politica, la protesta verso l’ingiustizia non 
viene meno e la canzone assume le forme dell’invettiva: altro sottogenere 
che ricorre frequentemente nelle pagine della Sacra Scrittura.  

5.4 Storie che sono la tua
L’ultimo approccio che la new wave napoletana tenta al discorso reli-

gioso è, forse, il più autentico e fecondo. Esso si basa sul confronto diretto 
con le storie della Bibbia e del Vangelo, con le vite dei santi e la lettera-
tura agiografica, con le figure ricorrenti nella pietà popolare, che in forme 
sintetiche o estese, fungono da specchio e da chiave interpretativa delle 
vicende delle ragazze e dei ragazzi, delle periferie napoletane e dei loro 
abitanti. 

Qui non agisce la memoria individuale, familiare, ma quella collettiva 
e culturale:

la vita di un individuo non è solo influenzata da ciò che ha vissuto 
precedentemente e rimosso nell’inconscio, essa è anche influenzata 
da contenuti innati, cioè da “elementi di provenienza filogenetica, 
un’eredità arcaica”, come dimostra la trasmissione della religione di 
Mosè24. 

Senza ulteriori mediazioni argomentative o affabulatorie, alcuni bra-
ni particolarmente incisivi richiamano, in forma ellittica, elementi e frame 
narrativi della Scrittura, che assumono valore simbolico perché universale 
e ri-contestualizzato: dal passato mitico delle storie bibliche allo scenario 
concreto della nostra città. E così lale stimmate (“segni int e mane”) e la 
“corona di spine” diventano simbolo del dolore dei quartieri ghetto e del 
“martirio” delle giovani vittime del sistema:

Guagliune santi chiagnimme sangue
Cuollo gelato cullane pesanti

23 R. ROVERSI, «Cantare stanca», in C. BERNIERI (ed.), Non sparate sul can-
tautore, II, Mazzotta, Milano 1978, 107.
24 J.M. QUINODOZ, Leggere Freud. Scoperta cronologica dell’opera di Freud, 
Borla, Roma 2005, 306.
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Parlano ’e nuje chisti ccà nun ce sanno
Parlano ’e nuje chisti ccà nun ce sanno
Cu chisti panne ca vestimmo
Pare ca stammo ’int a na vetrina
Segni ’int ’e mmane curona ’e spine
Mmiezo a ’sti nfami ca fanno ’a spia
(Ntò, Guagliun sant)

In Senza peccato di Lucariello, tratto da quel singolare album che è 
Il Vangelo secondo Lucariello25, l’elemento simbolico adattato al presente e 
al circostante è l’episodio della lapidazione dell’adultera, richiamato in un 
ritornello incalzante, per invitare l’ascoltatore a non giudicare vite tanto 
diverse dalla sua:

E si stai senza peccato vutta ‘sta preta
E si si senza peccato vutta ‘sta preta
E si stai senza peccato, e si stai senza peccato
E si si senza peccato, vutta ‘sta preta.
(Lucariello, Senza peccato)

Le storie si dipanano e si articolano compiutamente, invece, in altri 
testi, che riescono a superare il livello dell’allusione e del richiamo, con la 
loro forza simbolica, per raccontare storie nuove e particolari con quelle 
conservate nella memoria religiosa della comunità. Avvertendo, però, che 
le vicende di oggi non sono riportate in nessun libro:

Sient amic chell ca te ricù
Nun e truov ‘int e libr e storij e chisti vic.
(Ivan Granatino, A storia e Maria)

25 «Perché un Vangelo» gomorrista, Lucariello? Da un lato per la solita arrogan-
za dei rapper. Dall’altro perché nei pezzi, più o meno evidenti, ci sono riferimenti 
religiosi, spirituali. A partire proprio da Killer, chi prende ordini così spietati da 
perdere i sentimenti assomiglia agli integralisti, islamici e non. Poi ci sono titoli 
come Maria Maddalena, Senza peccato, Ave Maria. 
E «Maria Maddalena»? Non è esattamente la discepola di Gesù? No, 
è una donna di strada, che incontra un ragazzo spedito dal padre boss 
a fare una guerra. Potrebbe rimetterci la pelle, il suo destino è segna-
to, ma lui si trova a sognare un’altra vita impossibile con lei, l’amore che 
non ha avuto» (F. VACALEBRE, «Lucariello: “Il Vangelo di Gomorra 
sceglie le strade della trap”», in Repubblica, 7 dicembre 2017.
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Come una Madonna ancora smarrita e non riconosciuta, la Maria di 
questo brano stringe un figlio senza padre, frutto del peccato o del mistero, 
chissà:

A’ gent ric ca Marij se n’è partut
Chi ric ca la vist int a na chies addunucchiat
Strignev nu criatur figlij ro peccat
E dopp zitt zitt nisciun a mai saput e mo.
(Ivan Granatino, A storia e Maria)

La storia di Maria Maddalena, invece, è usata da Lucariello ancora 
per stigmatizzare la facile facoltà di giudizio riservata alle vite marginali, 
come quella della prostituta evangelica che divenne, poi, una delle più 
sincere seguaci del Cristo:

Ric ca sol tu t può salvà
Ric: “Nisciun adda giudicà”
Sij nu ciur ca s’è spurcat
Sij nu ciur ‘e chest’i strad
Dimm chi sij, rimm ch vuò
Fujetenn ccu mme, jammuncemm, nenné
Addò nisciun ce pò vedé.
(Lucariello, Maria Maddalena)

Così le canzoni operano il miracolo di resuscitare, in una società di-
sillusa e miscredente, il senso religioso, «modellando e mantenendo attuali 
le esperienze e i ricordi fondanti e includendo le immagini e le storie di 
un altro tempo entro l’orizzonte sempre avanzante del presente, così da 
generare speranza e ricordo»26. 

Conclusioni provvisorie
«Ho fede [...] ma chiunque può avere fede in qualunque cosa. 

L’importante è vedere dovunque la mano di Dio»27. Uno degli effetti più 
evidenti allo spettatore delle serie tv, o all’ascoltatore abituale della nuova 
musica napoletana è - parafrasando le parole di Bob Dylan - la sensa-

26 I. ASSMANN, La memoria culturale. Scrittura, ricordo e identità politica 
nelle grandi civiltà antiche, Einaudi, Torino 1997, XVI.
27 A. CARRERA, «Dylan e la religiosità americana», in R. GIOVANNOLI, La 
Bibbia di Bob Dylan, I, Ancora, Milano 2017, 15.
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zione della pervasività del divino. Invocato, chiamato in causa, coinvolto 
nell’invettiva contro i mali del mondo, usato come specchio trascendente 
o medicamento delle affezioni che affliggono questa vita, Dio o le sue 
manifestazioni sono sempre e comunque presenti nella rappresentazione 
artistica restituita da immagini e musica di cui ci siamo occupati. 

Le serie tv e la canzone napoletana condividono invariabilmente que-
sta sensibilità, presentandosi al pubblico sempre consonanti e armoniche: 
tanto che, se i brani musicali vengono utilizzati come colonne sonore di 
qualità negli episodi cruciali di alcuni prodotti seriali ormai di culto (pen-
siamo a Gomorra o Mare fuori), anche i frame video di queste ultime, con 
la loro carica iconica, sono diventati perfette videoclip capaci di rendere il 
carattere e lo spirito delle canzoni. 

Sta a noi, come studiosi ed educatori, cogliere il potenziale che tali 
forme di espressione custodiscono e tenere in debita considerazione la 
presa che hanno sui più giovani; ricordando che la sufficienza con cui si 
considerano, a volte, le istanze della cultura “pop” (la stessa che a volte si 
riserva alla devozione popolare) nasconde soltanto la nostra inadeguatezza 
nel comprendere le nuove modalità, spesso embrionali, con cui si manife-
stano i bisogni e le aspirazioni di sempre dell’essere umano.


