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Abstract 
 
Partendo da alcune riflessioni di Michel de Certeau sulla spiritualità moderna, 
si analizza un graphic novel su s. Caterina da Siena, prestando attenzione alla 
rilevanza teologica del modo in cui viene elaborato il materiale visuale e 
narrativo. Attraverso il confronto con un artista multimediale italiano 
contemporaneo (Luca Tanzini) si evidenziano alcuni tratti ancora attuali 
dell'esperienza della terziaria domenicana in riferimento alla riforma 
ecclesiale: la figura del selvaggio che esce dai canoni classici, l'importanza 
della corporeità (il corpo della santa e quello della chiesa simboleggiano nella 
messa alla prova), la dimensione affettiva e quella orante tra raccoglimento e 
missione, i tratti di una femminilità insieme disciplinata e libera, la tensione 
tra passione e azione. Questo saggio intende anche mostrare l'utilità e la 
duttilità degli strumenti ermeneutici elaborati da de Certeau in una 
prospettiva interdisciplinare insieme raffinata e stimolante di sorprendente 
attualità.   
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A questa esperienza religiosa e sociale va collegato il movimento che porta sapienti e teologi 
«spirituali» verso testimoni che ne umiliano la competenza: serve, vaccare, villani, ecc. […] 
Come Bérulle che saliva nel granaio di una serva, questi re magi vengono dai «piccoli» a 
udire ciò che ancora parla. Il loro sapere abbandona le «autorità» testuali per mutarsi nella 
chiosa di voci «selvagge». Produce le innumerevoli biografie di povere «fanciulle» o di 
«illetterati illuminati» che costituiscono un fondo prolifico della letteratura spirituale del 
tempo. Alcuni chierici, in particolare, si fanno esegeti dei corpi femminili, corpi parlanti, 
Bibbie viventi disseminate nelle campagne o botteghe, barlumi effimeri del Verbo che, un 
tempo, era enunciato da un mondo. Dopo aver esercitato a lungo la sua magistratura, una 
teologia umiliata attende e riceve da ciò che è altro da sé le certezze che le sfuggono1. 

 

Le pagine che seguono possono valere come postilla o eco di queste 

poche, capitali righe di de Certeau. Quasi letteralmente. Non aggiungono 

nulla, se non – forse – una voce ormai fatta lontana, isolata, forse anche 

distorta dagli anfratti delle valli o delle grotte che ha dovuto attraversare. 

Una fedeltà – abitata da altro – che ha seguito la sua strada. 

Si vuole dar conto in queste pagine di un incontro. Da un punto di 

vista metodologico parrebbe essere una collisione. Di fatto è un incontro 

casuale, frutto di incursioni e depistaggi. Un chiaro del bosco2. 

Caterina da Siena3 è un graphic novel, un romanzo a fumetti, 

commissionato dall’Opera per Santa Maria Novella all’editrice Kleiner 

Flug specializzata in biografie a fumetti di personaggi storici, in una collana 

dal titolo – in questo caso più che appropriato – Prodigi fra le nuvole. In realtà 

il racconto è ben impiantato per terra e, per quanto le visioni vi abbiano 

un ruolo centrale, non è per nulla visionario. Un approccio ermeneutico 

che non sia mera applicazione di criteri di discipline già compiute e 

 
1 M. DE CERTEAU, Fabula mistica. La spiritualità religiosa tra il XVI e il XVII secolo, Il Mulino, 
Bologna 1987, 63. D’ora in poi solo Fabula mistica. 
2 M. ZAMBRANO, Chiari del bosco, Bruno Mondadori, Milano 2004. 
3 A. MEUCCI – G. CARTA, Caterina da Siena, Kleiner Flug, Scarperia e San Piero (FI) 2016. 



 

G. Dal Maso, Un corpo tra passione e riforma.  
La fabula mistica di Caterina da Siena 

Sinodalità e Chiesa in uscita – Fuori tema 
Vol. 2 (2023) rivistatela.it 

  

 

139 

 

predefinite comporta un’operazione retorica, l’invenzione (inventio) di un 

armamentario teorico che si costituisce nella pratica. Non è quindi dato a 

priori. Un’occasione prepara il terreno e organizza materiali e pratiche in 

un nuovo campo di forze. In questo caso si tratta della figura del selvaggio, 

che diventa il grimaldello per entrare nel mondo di Caterina da Siena. 

 

1. Passaporto per selvaggio 

Punto di partenza è l’accostamento di due immagini.  

 

 

FIG. 1 (L. TANZINI, Disegno, pro 
manuscripto) 

FIG. 2 (Caterina da Siena, pag. 4) 

 

Le diversità tra i due disegni sono molte.  Abbiamo un disegno che 

sembra uno schizzo e una vignetta stampata, uno in bianco e nero l’altra a 

colori.  
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Il soggetto accomuna i due disegni: una imprecisata suora e Caterina 

da Siena (che in realtà suora non era). In entrambi i ritratti gli occhi, quasi 

tondi e sbarrati, in Caterina praticamente senza iride, fissi verso il lettore, 

sono la parte che più colpisce del viso, oltre che ad essere sproporzionati, 

quasi più occhiali che occhi.  

I due autori provengono da ambiti diversi e a pubblici diversi si 

rivolgono: mentre Giorgio Carta è un fumettista “classico”,  

 
Luca Tanzini ha una molteplice attività in vari settori dell’underground. Che si tratti di 
musica, di fumetti, di video la sua attività raminga e ramificata ha come tratto fondamentale 
un DIY che è espressione di libertà e consapevolezza e che, in termini mediatici, si traduce 
in una rocciosa marginalità. Inesauribile, letteralmente perso in vari progetti (attualmente 
“in vigore” ci sono RAWWAR, Centauri, Duodenum, Punk Xerox, Le Tazze, Liutprando), 
Tab_ularasa è il “suo” progetto musicale personale4. 

 

Lo potremmo definire un selvaggio, uno che sta ai margini e le cui 

pratiche possono sembrare spiazzanti. Il suo discorso è fuori luogo negli 

ambiti accademici, straniero senza passaporto5. 

Anche la Caterina di Caterina da Siena è, per certi versi, selvaggia e 

spiazzante; a partire dalla copertina (fig. 6), un ritratto di tre quarti in 

torsione, con ad uscire una spalla spigolosa in una posa contorta a coprire 

la bocca e con occhioni sbarrati, più punkabbestia depressa che santarella 

da santino. 

 
4 G. DAL MASO, «Recensione di TAB_ULARASA, Ragni per sempre», in Blow Up 232 (2017) 59. 
5 Nondimeno Tanzini può vantare delle collaborazioni accademiche presso l’Università di Siena 
(Laboratorio di scienze della comunicazione). Per l’occasione abitava non lontano dalla casa di 
s. Caterina. 
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I due disegni hanno, così, più affinità di quanto sembri. In entrambi i 

casi le didascalie sono fondamentali. «Io sono viva» non si sa a cosa si 

riferisca di preciso, ma colpisce il fatto che la scritta sia sotto un crocifisso. 

Potrebbe anche intendersi come «io non sono morta». Il tema di vivi che 

sembrano morti e, viceversa, di morti più vivi dei viventi ricorre altre volte 

nella poetica di Luca Tanzini, soprattutto nella sua produzione con il 

moniker Tab_ularasa. 

 
Un altro tema caro a Tab-Luca, [è] la differenza tra chi è sveglio e chi dorme e come scovare 
vivi tra i morti. “Tutto ciò è una specie di rito sacro, di inno alla vita. C’è una mia canzone che si chiama 
Mummie: ‘Mummie, tutto intorno è silenzio, ogni tanto arriva il vento che cancella il vostro 
lamento. Mummie, non ricordate niente del passato e del presente’. Siamo quasi completamente 
circondati da mummie che forse non sono neanche mai state consapevoli di aver avuto in dono da un asteroide 
la vita. C’è un’altra mia canzone sempre nell’ultimo disco che dice: “Spalancate le porte alle persone 
morte, fatele entrare, scavate con le pale”. Credo che ci sia tanto da imparare da persone trapassate 
speciali che hanno lasciato segni di vita indelebili ai quali attingere a piene mani per continuare un proprio 

percorso, che si deve assolutamente confrontare con altri Vivi»6. 
 

Questo tema – la distinzione tra vivi-non-vivi e morti-più-vivi-dei-

vivi – è, come si vedrà, centrale in Caterina da Siena, ma permette anche 

una ulteriore appendice critica, in riferimento alla (non) rilevanza sociale 

della figura del marginale e, per dirla con de Certeau, del selvaggio: 

 
Non si capisce se il tipo sia intelligente o scemo, se sappia suonare la chitarra oppure no, 
se voglia far breccia sull’uditorio o starsene nel suo mondo. La musica scorre via, 
travolgente e straniante, di forte impatto, punk-post-punk trascinante con squarci di 
inatteso lirismo. […] L’artista è sfasato, poetico, stralunato (nel senso che starebbe bene 
sulla luna, ma non la “dark side”), incazzato, una forma di autismo comunicativo. […] 
Potrà non piacere ma dietro la maschera si sente che c’è qualcuno; altrimenti come avrebbe 
potuto cogliere una istantanea straordinaria come quella della foto di una specie di barbone 
stravaccato sotto il campanile di S. Chiara (a due passi dall’Oblomova) a mangiare 

 
6 G. DAL MASO, «Tab_ularasa. Ratti Underground, tour sudici e vere falsità», in Blow Up 221 
(2016) 10-11.  
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noccioline con una scritta spray sopra la testa: “la vita è trop”; così “troppo” (o “troppa”) 
che non ce l’hanno fatta nemmeno a finire di scrivere…»7. 

 

Di rilievo l’aspetto visuale, per cui l’artista comunica non solo 

attraverso la musica ma combinandola con le immagini ed è ancor più 

significativo che le foto vadano a riprendere aspetti marginali e degradati 

della realtà sociale e urbanistica, soffermandosi su ciò che di solito l’occhio 

tende ad evitare, dandogli dignità non solo estetica ma anche morale. Il 

selvaggio – in questo caso – ha il suo ambiente nell’underground:  

vive sottoterra (underground suona meglio di fogna) che necessita di occhiali da sub per 
vedere meglio nella melma (che suona meglio di merda) di ogni giorno; occasionalmente si 
trasforma in Luca Tanzini; invertendo casualmente le rotte migratorie questa estate si è 
spostato da Milano al Sud Italia, f(r)eccia impazzita che ha suonato un po’ a casaccio, dai 
terrazzi ai locali alternativi, dagli oliveti alle stamberghe, fino alle spiagge in mutande di un 
festival illegale. […] “Sono anni che vado in giro a suonare in quello che potrebbe essere definito 
underground italico. Ho suonato in tanti gruppi, tutti sconosciuti alle masse, magari leggendari per 50 
persone in Italia e 200 fuori; ho suonato dappertutto e in ogni tipo di condizione possibile, rischiato la vita 
più volte per scosse elettriche devastanti, esplosioni scintillanti di amplificatori in cantine buie, ho dormito 
in tutte le condizioni possibili immaginabili che possono quasi far rimpiangere il letto di pietra di San 
Francesco alla Verna”8. 

 

A questo punto il cerchio si chiude. Un asceta suo malgrado, per 

vocazione, che ha qualcosa da dire sui vivi che sembrano morti e su morti 

che parlano ai vivi. 

È proprio questa la tematica iniziale di Caterina da Siena (figg. 3-5). 

 
7 G. DAL MASO, «Recensione di TAB_ULARASA, Concerto, Oblomova – Napoli 4 febbraio 2016», 
in Blow Up 215 (2016) 15. 
8 G. DAL MASO, «Tab_ularasa. Ratti Underground, tour sudici e vere falsità», 10-11. 
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FIG. 3 (pag. 4) 

 

 

 

 

 

FIG. 4 (pag. 4) 

 

 

 

 

 

FIG. 5 (pag. 5) 

 

Le prime pagine di Caterina da Siena sono un canto e controcanto di 

vita e morte, di cadaveri e sopravvissuti. Il racconto, infatti, prende le 

mosse da un evento successivo alla morte della santa quando, nel 1381, 

una reliquia (la testa mozzata) viene trasportata da Roma a Siena. 

Raimondo da Capua (confessore di Caterina) e Tommaso Della Fonte 

(primo confessore di Caterina e cugino acquisito) si trovano a Roma nella 
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Chiesa di S. Maria sopra Minerva dove la santa è stata sepolta. Il suo corpo 

è stato riesumato per tagliarne la testa ed è proprio in questo momento 

che la sceneggiatura colloca l’inizio del racconto: davanti al corpo morto 

di Caterina estratto dalla tomba, i due chierici si lasciano andare ai ricordi. 

La vita di Caterina è quindi sceneggiata come una serie di feedback che 

ritornano in un andirivieni temporale e spaziale al luogo della decollazione. 

Dopo l’inizio (pagg. 3-4), a pag. 9 c’è il taglio della testa con la sega 

(mozzafiato l’accostamento della testa di Caterina fanciulla e di Caterina 

morta). A pag. 52 la testa, ormai in una teca, è caricata sul carro e – alla 

fine – a pag. 61 è portata in processione a Siena. In mezzo la storia.  

Della santa è rimasto il corpo – e ora non più integro (un pezzo a 

Roma e un altro a Siena) – e il racconto che ne fanno i due testimoni 

accreditati (le parole di due chierici a proposito di una laica consacrata). Il 

luogo del racconto è il luogo della morte. Il ricordo di lei viva (ma ormai 

morta: fig. 3) è l’incipit di una bio-grafia che è scrittura-storia di amore (fig. 

4) e di morte (fig. 5). Morte e vita si compenetrano e il racconto, mentre 

cerca di discernere e distinguere, unisce e confonde. 

Questo tipo di pratiche discorsive è stato a lungo uno degli interessi 

di Michel de Certeau. Può essere quindi utile sostare preventivamente su 

Fabula mistica, prima di affondare il colpo su Caterina da Siena. 

Apparentemente sembrerebbe una operazione fuori luogo, 

metodologicamente scorretta. Fabula mistica si occupa della spiritualità 

religiosa tra il XVI e il XVII secolo. Siamo quindi fuori di almeno un paio 

di secoli. Inoltre le donne in essa non hanno un ruolo rilevante. Nei titoli 
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troviamo solo M.me Guyon e Teresa d’Avila. Qui, la storia di de Certeau 

è una storia principalmente (al) maschile9.  

Tuttavia non bisogna lasciarsi ingannare dalle apparenze. Proprio ai 

margini di Fabula mistica possiamo trovare terreno fertile per le nostre 

ricerche. L’Introduzione10, infatti, non è solo una introduzione a Fabula 

mistica. È molto di più una introduzione di ampio respiro allo studio della 

mistica che, certo, si configura in un determinato modo proprio in epoca 

moderna ma che, per quanto la si voglia inquadrare, non smette di 

debordare dalla cornice in cui la si vorrebbe fissare. La Quadratura della 

mistica11 offre a noi interessanti agganci e spunti. Nella fluttuazione del 

concetto di mistico troviamo pure delle persistenze. Se il corpo mistico 

cambia referente dalla Chiesa all’Eucaristia e se l’aggettivo (“mistico”) si 

fa sostantivo (“la” mistica), è il “corpo” a sostanziare la continuità di un 

discorso. Il corpo continua a parlare, quello dei santi come quello ormai 

sfatto della Chiesa. Il desiderio (un’erotica) si fa messaggero di Dio 

 
9 Può essere utile, al riguardo, confrontare la pratica critica di de Certeau con quella di Mino 
Bergamo, uno dei suoi discepoli più originali. Entrambi hanno indugiato a lungo su Surin ma, 
mentre il gesuita dà voce al confratello, lo studioso italiano sente il bisogno di affiancargli la voce 
– o meglio la scrittura – di Jeanne des Anges, che in de Certeau sembra esistere solo all’ombra 
del suo straordinario confessore ed esorcista. Da questo punto di vista, la curatela 
dell’Autobiografia di Jeanne des Anges è una presa di parola, un dare la parola a chi ancora non 
l’ha. Questa attenzione alla scrittura femminile (studiata come scrittura e non come femminile) 
è una caratteristica di Bergamo che ritroviamo – ad esempio – nell’appassionata, serrata analisi 
delle Lettere di Louise du Néant. Cf M. BERGAMO, Architettura di un romanzo epistolare, in: LOUISE 

DU NÉANT, Il trionfo delle umiliazioni, Marsilio, Venezia 1984, 79-128; ID., «Scrittura, 
soggettivazione e soggettività», in J. DES ANGES, Autobiografia, Venezia 1986, 7-11; ID., «Il punto 
di vista dell’indemoniata», in J. DES ANGES, Autobiografia, 119-226. 
10 Fabula mistica, 37-68. 
11 Ibidem, 39-50. 
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(Corpo-Dio): è (ancora) Dio a parlare in esso, anche se le sue credenziali 

sono ormai scadute12. Sono tutti temi centrali per la comprensione di 

Caterina da Siena: quale relazione esiste tra il suo corpo (segnato 

dall’anoressia e dalle stigmate), il corpo di cui si nutre (l’Eucarestia) e il 

corpo che serve (la Chiesa) e di cui è parte? Questa donna, questa santa è 

una figura di passaggio: in essa passa qualcosa e le scienze (dalla storia alla 

teologia, dalla medicina alla psicanalisi) cercano di carpirne il segreto13. 

Soprattutto, Caterina da Siena è una storia di assenze: due chierici parlano 

di una donna che non c’è più. Per de Certeau dire l’altro è una delle pretese 

della storia troppo spesso dato come mero presupposto e non come sua 

ineluttabile sostanza14. Infine – cosa non nuova – la storiografia ecclesiale 

si deve interrogare sul rischio di clericalizzazione15: dare voce e corpo a 

una donna può essere fatto solo se l’operazione garantisce dei margini 

affidabili di controllo. Nella seconda parte dell’Introduzione l’attenzione 

cade, quindi, su un sapere che mette sotto sopra le istituzioni del sapere e 

sono le pagine – a loro modo commoventi – sulla umiliazione di una 

tradizione e su come, viceversa, siano proprio le voci umili ed umiliate 

dalla storia (dei grandi, quella ufficiale) a garantire un sapere che sfugge 

dalle maglie del potere16. 

 
12 «Un’erotica del Corpo-Dio», in Fabula mistica, 40-42. 
13 «Figure di passaggio: mistica e psicanalisi», in Fabula mistica, 42-45. 
14 «Dire l’altro: storie di assenze», in Fabula mistica, 45-48. 
15 «Ciò che resta della fabula», in Fabula mistica, 48-50. 
16 «La tradizione umiliata», in Fabula mistica, 58-63. Da cui è tratta la citazione iniziale. 
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Se l’Introduzione di Fabula mistica è una riflessione metodologica e 

storiografica di ampio respiro, pur focalizzandosi su uno specifico periodo 

(XVI-XVII secolo), bisogna dire che de Certeau poi finisce per 

destrutturare l’opera attraverso un lavoro ai margini che si fa deriva. A ben 

vedere, infatti, il contenuto del libro rispecchia il titolo (o meglio: il 

sottotitolo) nelle parti seconda, terza e quarta. Debordano – e in modo 

lampante – la Prima parte e l’Appendice. La prima parte è costruita da un 

dittico il cui esordio esorbita l’ambito di ricerca circoscritto da de Certeau. 

Un luogo per perdersi17 è un originale studio sul monachesimo primitivo in 

due pannelli: L’idiota (IV secolo) 18 e Risate di folli (VI secolo)19. Siamo quindi 

riportati a un millennio prima; abbiamo a che fare con fossili viventi. Pure 

la seconda parte (Il giardino: deliri e delizi di Hieronymus Bosch20) che 

cronologicamente entra a pieno titolo nella materia di Fabula mistica, è a 

suo modo una deriva, una esorbitanza. Qui a uscire dai canoni previsti è 

la scienza critica di de Certeau che in un articolarsi mozzafiato di 

riferimenti combina (e scombina) una serie di discipline che non è 

scontato (allora molto più di oggi) possano coesistere: estetica, filosofia, 

semiotica, teologia, storia, psicanalisi formano un armamentario 

eruditissimo che rischia di sfibrare il lettore a cui vengono richieste tante, 

troppe competenze. 

 
17 Fabula mistica, 69-117. 
18 Ibidem, 72-78. 
19 Ibidem, 79-88. 
20 Ibidem, 90-117 
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Ma, ancor di più, è l’Appendice21 a fare da pendant a questo 

sommovimento epistemologico. L’Ouverture a una poetica del corpo è infatti 

una intensa lettura di una poesia di Catherine Pozzi. Il discorso mistico è 

abbordato ricorrendo ad una esteta del XX secolo. Ecco che, in queste 

poche, intense e decisive pagine, la voce di una donna si fa capitale e lo fa 

reintroducendo il tema del corpo. L’operazione – per quanto riuscita – è 

spiazzante, ma de Certeau ama scombinare il gioco prima di giocare le sue 

carte. Non a caso l’inizio di Un luogo per perdersi (che concerne il 

monachesimo dei primi secoli) è affidato a una citazione ancora una volta 

di una donna, di una scrittrice del XX secolo, Marguerite Duras. Per 

fondare il suo discorso de Certeau mette sullo stesso livello India Song e 

Storia lausiaca, così come – alla fine – l’esegesi di Catherine Pozzi si 

conclude con due citazioni di Hadewijch d’Anversa (riportando – per così 

dire – all’ovile le pecore che si erano perse, sebbene – ancora una volta – 

viene bypassato cronologicamente il periodo studiato: dal XX sec., infatti, 

passiamo al XIII) e – soprattutto – con un riferimento a Rimbaud. Il bateau 

ivre è il simbolo di una deriva a cui qui solo si accenna. 

A questo punto si devono in qualche modo far quadrare i conti. Siamo 

partiti dall’impatto, dalla collisione di due immagini (fig. 1 e fig. 2). Si sono 

incontrati due mondi di solito non comunicanti, se non fosse che i 

debordamenti epistemologici di de Certeau in Fabula mistica ci sono 

sembrati promettenti per dare un senso più profondo a questo impatto, 

 
21 Fabula mistica, 401-405. 
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per farne risuonare un’eco inattesa. La vicinanza si è fatta maggiore. 

Sguardi diversi si sono fatti prossimi. Le due monache (presunte tali: quella 

di Tanzini potrebbe esserlo, ma si tratta di un apax nella sua produzione22; 

quella di Meucci-Carta di fatto non lo era) si interrogano a vicenda. 

L’invito è stato quello di non rimanere alla superficie ma di seguire i 

percorsi carsici delle discipline. Ecco, allora, un nuovo orizzonte 

ermeneutico che ci porta a ricollocare l’agiografia. Multidisciplinarietà, 

commistione di linguaggi, ridefinizione dei parametri sono alcune delle 

piste che si aprono.  

Ma la questione non è solo metodologica o epistemologica. Riguarda 

anche il contenuto stesso della ricerca. De Certeau ha lasciato suggestioni 

feconde al riguardo: la rilevanza della marginalità23, di una sapienza che va 

oltre i canoni, la logica dell’esperienza personale in una collisione tra 

interiorità e corporeità e – ancora – collisione tra esperienza personale e 

riconoscimento sociale. Su tutto morte e assenza che declinano in modo 

nuovo (è la modernità di Caterina?) amore e presenza. Questa la posta in 

gioco, mirabilmente colta da Meucci e Carta, e mirabilmente intavolata in 

Caterina da Siena. 

 
22 Nell’archivio caotico di Tanzini – a suo modo rigorosissimo – questo scarabocchio sta accanto 
ad altre figure che richiamano l’immaginario del mondo pop-rock più alternativo e sotterraneo, 
a metà strada tra la Factory di Warhol (e dei Velvet Underground) e lo stralunato Daniel Johnson, 
un George Grosz del DIY. 
23 Anche la città di Siena nella seconda metà del Trecento inizia una fase di declino, con 
l’onnipresenza della malattia e della morte, alle prese con una «crisi demografica ed economica, 
dilaniata dalle discordie intestine» (A. VAUCHEZ, Caterina da Siena. Una mistica trasgressiva, Laterza, 
Bari-Roma 2016, 10). In questa situazione anche la famiglia di Caterina subì prove che portarono 
alla fuga dei suoi fratelli. «Di fatto, del regime comunale la santa ha conosciuto quasi solo gli 
aspetti negativi» (Ibidem, 9). 
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2. Strategie estetiche 

Se prendiamo come riferimento l’espressionismo asciutto ma 

d’impatto di fumetti attualmente rilevanti come quelli di Zerocalcare, il 

lavoro ai disegni di Carta, pur evitando un realismo 3D, si colloca in un 

punto mediano tra disegno essenziale e attenzione ai particolari. La 

copertina, in questo senso, funziona alla perfezione (fig. 6).  

 

 

FIG. 6 (Copertina) 

 

Non ha nulla di accattivante, i colori non sono sgargianti, e il ritratto 

di Caterina da Siena è inquietante. Sembrerebbe più una reclusa di un 

carcere di massima sicurezza o di una struttura per persone con problemi 

psichiatrici che una santa. Eppure si tratta di un disegno studiatissimo. La 



 

G. Dal Maso, Un corpo tra passione e riforma.  
La fabula mistica di Caterina da Siena 

Sinodalità e Chiesa in uscita – Fuori tema 
Vol. 2 (2023) rivistatela.it 

  

 

151 

 

figura è come una montagnola di polvere o di stracci posati in un angolo, 

ma non vi è nulla di inerte in essa. Già la contrapposizione tra spalla (in 

avanti) e la testa (dietro) crea una tensione spaziale che non è solo 

profondità ma movimento: mentre la punta della spalla tende a sinistra, il 

viso sta virando a destra. Non è difficile vedervi una ripresa del Picasso 

che sta meditando Cezanne, come nel ritratto di Gertrude Stein. 

É soprattutto la scelta dei colori (nella copertina un grigio-marrone 

terroso) che unifica tutto il volume. Si tratta di colori per lo più tenui, 

tendenti al pastello, che evitano ogni tensione espressionistica, rendendo 

visivamente il racconto pacato e disteso.  

Eppure il racconto non ha nulla di pacato e disteso. I temi che vi sono 

affrontati sono molto forti, nonostante la loro resa. Il colore stempera la 

durezza della descrizione della morte, della peste e delle altre malattie 

raccapriccianti (figg. 7-8). 

 

 

 

 

 

 

 

 

FIG. 7 (pag. 5)     FIG. 8 (pag. 40) 
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Lo stesso si può dire delle penitenze, nella resa del sangue versato a 

terra, tendente più al rosa che al rosso, perdendo la sua scabrosa vitalità 

(fig. 9). 

 

 

FIG. 9 (pag. 24) 

 

Anche la raffigurazione del diavolo (fig. 10), pur imponente (due terzi 

della pagina), in mano ad esperti del fumetto horror avrebbe assunto altre 

proporzioni di drammaticità e ribrezzo. 
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FIG. 10 (pag. 28) 

 

Per tutto il libro non viene praticamente mai usato il nero ma vengono 

esplorate le varie tonalità del grigio, quasi a non voler dare spazio 

all’oscurità in modo pieno. L’unica eccezione è – non casualmente – uno 

dei momenti cruciali della vicenda spirituale di Caterina, quando Gesù le 

dona il suo cuore (fig. 11). Qui è tutta la pagina a fare da sfondo oscuro, 

un nero opaco da cui emerge, come da una caverna, il cuore mutante, nelle 

fasi successive della sua coronazione di spine e del suo incendio. Un 

trapianto che, nella resa, non ha nulla di spiritualistico, una autopsia di un 

corpo ancora vivo24, da cui fuoriescono fenomeni non facilmente 

 
24 In realtà il corpo qui è sparito. Da una parte è lo sfondo oscuro da cui solo un organo emerge 
(il cuore), dall’altra questo stesso organo si fa simbolo di tutto il corpo. Su come, in ambito 
spirituale, l’anatomia rilegga in modo creativo il rapporto tra il corpo e le sue parti e tra queste 
(con un ruolo preminente affidato proprio al cuore) e la parte spirituale (l’anima) cf. G. DAL 

MASO, «Da cuore a cuore. La passione di Cristo in una cantata di Buxtehude: contemplazione e 
affetti», in Rivista Internazionale di Musica Sacra 33 (2012/1-2) 277-322. 
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inquadrabili (l’emergere di una croce, il formarsi di spine, il divampare di 

fiamme). Il soprannaturale tocca e sconvolge il naturale, con un marchio 

che rimane però nell’ambito del naturale. 

 

FIG. 11 (pag. 50) 
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3. Transiti 

Se la scelta dei colori e del disegno stempera le tensioni di una 

sceneggiatura dalle forti tinte, non di meno in Caterina da Siena troviamo 

una particolare attenzione per i passaggi e i contrasti che in essi si giocano. 

 

 

FIG. 12 (pag. 5)      FIG. 13 (pag.6) 

 

Il passaggio dalla pag. 5 alla pag. 6 (figg. 12-13) – in cui si colloca un 

momento decisivo per la vicenda della santa, la prima apparizione del suo 

futuro Sposo – mette in scena il cambiamento. Non solo si passa da una 

pagina all’altra, ma pure da un interno a un esterno e anche il colore 

cambia: il rosso della tintura in cui Caterina bambina si specchia 

(certamente presago di un avvenire a cui guarda per ora con occhi 

perplessi) si cambia nel bianco candore della strada innevata. 
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Il cambio di tonalità del colore è un refrain che torna in tutti i punti 

fondamentali della trama. Ad esso si combina spesso un repentino 

cambiamento temporale o spaziale. Il bacio della Somma Carità, in cui 

predominano (come nelle pagine appena precedenti25, in cui è 

rappresentato il dialogo spirituale tutto interiore delle nozze mistiche) le 

tinte delicate di un rosa confetto, è seguito da un brusco passaggio nella 

buia chiesa di S. Maria sopra Minerva (fig. 14). Dall’interiorità siamo 

balzati all’esterno, in una chiesa scura in cui, in primo piano, sta la testa 

mozzata della santa e da Gesù e Caterina passiamo a Tommaso e 

Raimondo. Il candore roseo della santa emaciata ma viva cede il posto al 

suo cinereo, spettrale teschio. 

 

 
25 Caterina da Siena, 35-38. 
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FIG. 14 (pag. 39) 
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Al contrario – ma con la stessa dinamica sottesa – la 

stimmatizzazione è raccontata con un passaggio dai colori scuri a quelli 

chiari (figg. 15-16). Il dialogo tra Caterina e Gesù (pagg. 56-58) si conclude 

in una pagina in cui non vengono disegnati i contorni della vignetta (fig. 

16, pag. 59). Si tratta di una pagina – per così dire – aperta, senza cornici, 

senza limiti chiaramente circoscrivibili. Di rilievo anche il passaggio alla 

pagina successiva, che richiama nello stile e nella grafica un manoscritto 

medievale (fig. 17). La ripresa del racconto, dopo la scena della 

stimmatizzazione, cambia dal punto di vista grafico radicalmente, 

richiamando quello che potrebbe essere in un libro di storia la fonte. In 

questa pagina (un manoscritto miniato) vengono raccontati – o meglio 

riassunti – gli ultimi cinque intensi anni della santa, in modo particolare 

l’azione profusa nella Chiesa e la traccia che in essa ha lasciato. Il suo 

impegno per il ritorno del Papa a Roma viene trattato come una 

appendice, certamente significativa, ma pur sempre ai margini, dopo aver 

sviluppato nelle sessanta pagine precedenti quello che è (per gli autori) il 

cuore della vicenda di Caterina: il suo rapporto d’amore con Cristo. E con 

esso (pag. 62: fig.  28) il graphic novel si conclude in una scena letteralmente 

fuori dal tempo. 
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FIG. 15 (pag. 58)  FIG. 16 (pag. 59)  

 

 

FIG. 17 (pag. 60) 
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Tutto in Caterina da Siena è mutevole, a parte l’unica cosa che conta. Il 

segreto che la santa porta dentro nel cuore rende instabile tutto il mondo 

fuori. Anche le relazioni si spostano, come nel passaggio dalla madre alla 

Madonna (figg. 18-20), in cui in due righe si passa dal mondo familiare (la 

stanza in cui la numerosa famiglia è raccolta) al mondo intimo, quando – 

chiusa la porta della stanza (evidenziato dal «TLAC») – Caterina rimane da 

sola con la Madonna, la madre di Gesù. La fanciulla scivola da una famiglia 

all’altra, non indecisa (le mezze misure non valgono per lei, come si vedrà) 

ma appartenendo ad entrambe, subendo le pressioni di entrambe ed 

esercitando pressione su entrambe. 

 

 

FIG. 18 (pag. 7)    FIG. 19 (pag. 7)   FIG. 20 (pag. 7) 

 

La santa è così messa continuamente in movimento. In bilico tra due 

mondi deve passare dall’uno all’altro. Ecco allora mimato questo 
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movimento (che è prima di tutto esistenziale) nei continui passaggi 

dall’esterno all’interno e viceversa (figg. 21-23). 

 

ESTERNO  >>   INTERNO  >>   ESTERNO 

 

FIG. 21 (pag. 7)    FIG. 22 (pag. 7)   FIG. 23 (pag. 8) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

FIG. 24 (pagg. 9-10) 
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La soglia da passare diventa decisiva, sia nell’ambiente famigliare (fig. 

17) che all’esterno, come nella scena dell’incontro con Gesù nella grotta 

(fig. 24) in cui si susseguono un campo e controcampo di stampo 

cinematografico, con la ragazza prima di spalle e di corsa, poi di fronte e 

ferma sulla soglia (col passaggio dal buio alla luce) e, infine, il tête-à-tête 

tra i due innamorati che si avvicinano fino a toccarsi attraversando il fascio 

di luce che scende nella grotta dall’alto. 

Non si dà, in Caterina da Siena, incontro mistico senza passaggio. È 

esso a smuovere la santa, a metterla in movimento, a cercare uno spazio 

che sia suo, fuori (pur non negandole) dalle relazioni famigliari e sociali 

usuali. 

 

4. Tempo esteriore e tempo interiore 

La dimensione dinamizzante del passaggio non riguarda solo la 

categoria spaziale ma tocca anche quella del tempo. In Caterina da Siena il 

racconto della vicenda da un punto di vista cronologico è sottoposto a due 

tensioni. Da una parte c’è, dal versante della santa, una dilazione che 

continua a spostare in avanti la meta (Caterina vuole da Cristo qualcosa 

che le ha promesso – e di cui è certa – ma che deve ancora attendere), 

dall’altra c’è, dal versante di chi racconta la storia, un andirivieni temporale 

attraverso una serie di flashback, per cui passato, presente e futuro sono 

in rapporto fluido. 
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Uno dei vettori narrativi che sposta la “fabula” di Caterina da Siena in 

avanti è la continua dilazione nel rapporto tra Caterina e Cristo. 

All’affermazione «Io ti amo» del Divino Amante (una presenza che si gioca 

al presente: fig. 25) segue la necessità di un’attesa, di un “non ancora”, di 

«progetti» ancora a venire (figg. 26-27). 

 

 

FIG. 25 (pag. 12)   FIG.26 (pag. 23) 

 

FIG. 27 (pag. 12) 
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Questo comporta anche uno sfasamento nei confronti delle 

istituzioni, sia quella famigliare che quella ecclesiale, per cui si finirà poi 

per accettare quello che prima sembra inaccettabile o si finirà poi per 

credere quanto prima era compreso in modo errato. C’è sempre un «poi» 

che detta i tempi (fig. 28). 

 

FIG. 28 (pag. 7) 

Significativo, al riguardo, i lapsus temporali nel racconto che concerne 

il culmine dell’esperienza mistica di Caterina (lo sposalizio). Raimondo 

confonde i tempi, prima i tre anni in attesa di ricevere l’abito delle 

mantellate (pag. 35, fig. 29), poi dopo il bacio della Somma Carità («Non 

subito, Raimondo»: pag. 39, fig. 14) che – sebbene climax – non è 

conclusione di un cammino ma tappa, un nuovo inizio26. 

 

 
26 Il culmine dell’intimità mistica (matrimonio mistico) coincide con una apertura alla missione 
e «all’azione nel mondo per la salvezza delle anime […]. Da allora Caterina si sentì abilitata ad 
uscire dal suo ritiro, mescolandosi al mondo allo scopo di salvarlo». A. VAUCHEZ, Caterina da 
Siena, cit., 28. 
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FIG. 29 (pag. 35) 

Allo stesso modo dopo un’altra estasi con il trapianto del cuore (fig. 

11) la celebrazione dell’amore coniuga presente dell’amore («Il Sacro 

Cuore del mio Amore, ora è dentro di me… Brucia nel mio petto e fa 

male») con il futuro della missione («Ma mi darà forza»).  

In occasione di un altro fenomeno straordinario (le stigmate), in cui 

corpo e anima sono segnati dalla croce, si ripete la stessa trama (fig. 30-

32). 

 

 

FIG. 30 (pag. 51) 
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FIG. 31 (pag. 59)  >>  FIG. 32 (pag. 60) 

 

Il futuro ha a che fare con piani che si scopriranno sempre “poi”. Un 

futuro che si compirà nel presente senza tempo dell’ultima pagina, non a 

caso senza cornice (fig. 33). 

 

 

FIG. 33 (pag. 62) 
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5. La visione tra mondo interiore e mondo esteriore 

Non è solamente il tempo a subire delle torsioni. Poiché le visioni 

implicano anche una dimensione spaziale, un luogo in cui compiersi, gli 

autori di Caterina da Siena hanno evidenziato in un duplice modo lo scacco 

che la vista si trova a subire in questo tipo di esperienza, sia da parte 

dell’oggetto (ciò che la mistica vede), sia da parte del soggetto (come la 

mistica vede). In entrambi i casi tra Caterina e gli altri personaggi c’è una 

differenza fondamentale. 

Nel primo caso la santa vede cose che gli altri non vedono, come in 

occasione della terribile apparizione del Diavolo. Dopo la visione (che 

occupa tutto lo spazio fisico della stanza: fig. 9) entra in scena Tommaso 

che però non vede nulla, se non la cugina stesa a terra disperata. Il pieno 

della visione si trasforma nel vuoto del luogo fisico. C’è, però, un segnale 

che fa da tramite con la scena della pagina precedente, una piccola larva 

(che il confessore non vede) ai piedi di Caterina (fig. 34). 

 

 

FIG. 34 (pag. 30) 
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Pur essendo tutta interiore, Caterina sottolinea la concretezza 

dell’apparizione. Non è la sua mente ad essere toccata e segnata 

dall’invasione del Malatasca, ma il suo corpo: «È nel mio teschio. È nelle 

mie ossa! Sento le larve di mosca, mamma! Sotto la pelle!». L’interiorità 

dell’esperienza si gioca a cavallo tra anima e corpo, incidendo su entrambi. 

Tutto, in questo caso, si fa visione. La santa diventa – letteralmente – 

tutto occhio, solo occhio (fig. 35). 

 

 

FIG. 35 (pag. 28)      FIG. 36 (pag. 6) 

 

Lo stesso espediente era stato usato in occasione della prima visione 

(fig. 36), quella inaugurale, davanti alla Chiesa di S. Domenico, quando 

Caterina – assorta nella visione e ignara del fratello che la chiama – si fa 

occhio luminoso che sfoca i contorni del viso e fa sparire (in un indefinito 

senza tempo e senza spazio) i contorni della vignetta.  
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6. Una donna decisa 

Nonostante Caterina subisca la passione d’amore (è Cristo a rivelarsi 

a lei e a rapire il suo cuore), colpisce la decisione del suo carattere, una 

ostinazione che nulla fa indietreggiare, sia nei confronti della famiglia 

terrena (figg. 38-39), sia – addirittura – nei confronti della famiglia celeste 

(fig. 37). In entrambi i casi non teme di manifestare la propria decisione e 

determinazione, in una scelta che non lascia scampo. Assoluta. Gli occhi 

sbarrati – gli stessi che sono organo della visione – sono il canale di 

comunicazione che non lasciano scampo agli interlocutori, quasi una 

proiezione esteriore di quanto si sta giocando interiormente, un 

diaframma sottoposto a pressioni contrastanti (da fuori e da dentro) e che, 

per la pressione, sembra scoppiare. Una padronanza di sé di cui non è 

padrona, che viene da un Altro che la abita. 

 

FIG. 37 (pag. 11)  FIG. 38 (pag. 20)   FIG. 39 (pag. 25) 
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7. La preghiera: stanza interiore 

Gli occhi vedono all’interno (visione mistica) e mostrano all’esterno 

l’impatto di quanto avviene dentro. Lo spazio interiore – luogo 

dell’incontro mistico – ha bisogno, tuttavia, di uno spazio esteriore in cui 

esprimersi e distendersi. Simbolo ne è il luogo del raccoglimento.  

Fin da piccola Caterina cerca un luogo dove ritirarsi in preghiera, 

lontana dai rumori della casa affollata e trafficata: «”Non riesco a 

concentrarmi, fra i gatti che miagolano e i miei fratelli che fanno 

confusione” “Ma concentrarti per cosa?” “Per pregare”» (pag. 8). 

Ecco allora la ricerca di una grotta poco fuori la città (fig. 24). Ma è 

soprattutto, all’interno della casa che Caterina circoscrive uno spazio di 

intimità esclusivo. È la “sua” stanza, conquistata a fatica, luogo di ritiro, di 

penitenza e di incontri straordinari, luogo in cui perdersi27. 

 

 

Fig. 40 (pag. 24)   Fig. 41 (pag. 26)   Fig. 42 (pag. 35) 

 
27 La scelta del ritiro non può essere, però, anche da un punto di vista sociale, una presa di 
posizione esclusiva. «La reclusione era ormai considerata dalla Chiesa e dalla società cittadina un 
genere di vita pericolo per una donna, e se Caterina amava ritirarsi nella «cella del 
cosgnoscimento di sé» secondo la sua espressione preferita, non poteva scegliere la prospettiva 
di una vita solitaria in una grotta». A. VAUCHEZ, Caterina da Siena, 18-19. 
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È anche il luogo della tentazione (fig. 41) in cui il suo amore è  messo 

alla prova dal Malatasca, luogo di purificazione interiore (purificare e 

disinnescare le false immagini: il Diavolo che si maschera da Cristo) ed 

esteriore (mettere alla prova il corpo macerandolo di penitenze, sia 

privandosi del cibo che torturandosi con la disciplina28). 

 

8. La preghiera: tempo e corpo 

La preghiera che ha nella celletta sotto casa (fig. 42) il suo simbolo 

esteriore si imprime nella carne della santa. La scansione liturgica e orante 

delle ore, infatti, viene descritta prima (quando Caterina è privata della 

stanza) come interiorizzazione (fig. 43) e poi come preghiera che colpisce 

il suo corpo (fig. 43a). È il corpo ammutolito a farsi preghiera straziata. 

 

 
28 “Privandosi” si potrebbe sostituire con “privandolo”, così pure “torturandosi” con 
“torturandolo”. Il rapporto tra soggetto e corporeità, con particolare attenzione all’impatto che 
ha in ambito spirituale, è stato al centro di alcuni appassionati saggi di Mino Bergamo che (come 
nel caso di de Certeau) si riferiscono al periodo barocco ma evidenziano strutture più profonde 
che vale la pena – con coraggio – di riflettere anche a proposito di altri ambiti. Cf. nota 9. In 
particolare, a proposito delle pratiche abiette (tra cui è rilevante in Caterina da Siena il riferimento 
al bere l’acqua sporca con cui erano state lavate le piaghe purulenti di una inferma che – tra l’altro 
– la calunniava (fig. 8 pagg. 40-42). Cf. M. BERGAMO, La santa abiezione, in LOUISE DU NÉANT, 
Il trionfo delle umiliazioni, cit., 100-120.  
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Fig. 43 (pag. 22)     Fig. 43a (pag. 22) 

 

Mentre il processo spirituale, che viene prima presentato e introdotto 

come mentale («Fece della sua mente una cella»), nella descrizione è 

disegnato e spiegato come qualcosa che tocca esclusivamente il corpo. 

Emblematico è il rapporto con il cibo (figg. 44-46). 
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Fig. 44 (pag. 14)    Fig. 45 (pag. 15) 

 

La sparizione del cibo dalla mensa (fig. 44) si traduce in una sparizione 

del soggetto, un farsi vuoto, assentarsi dalla scena perché altro possa 

prendervi posto29 (fig. 45). Nello stesso tempo viene introdotto un nuovo 

cibo, l’Eucarestia, cibo spirituale che resta però materiale (l’ostia di pane), 

 
29 Cf. M. BERGAMO, «La passione della perdita», in ID.., La scienza dei santi, 1-45. «Adolescente, 
rifiutò il mondo così com’era e si sprofondò nell’interiorità – nella sua “cella” interiore, come la 
definiva –; questo la condusse a fare esperienza del proprio nulla e a prendere coscienza del fatto 
che solo Dio poteva riempire questo vuoto e guarire il male che scorgeva nel fondo di sé stessa, 
poi designato nei suoi scritti col nome di “amore proprio”». A. VAUCHEZ, Caterina da Siena, 23. 
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per quanto pochissima cosa, del tutto insufficiente per il sostentamento 

del corpo fisico (fig. 46)30. 

 

 

Fig. 46 (pag. 54) 

 

9. Il corpo e la riforma: passione e azione 

Il corpo di Caterina patisce l’amore. Si tratta di un corpo polisemico. 

È un corpo femminile, nonostante la santa faccia di tutto per sottrarsi a 

quelle cure che lo renderebbero ancora più bello e attraente (pagg. 17-

18)31. Un corpo anoressico e torturato (figg. 6.16.44-45), messo a dura 

 
30 Anche l’anoressia – da questo punto di vista – ha un elemento positivo, in quanto permette 
l’unione con Cristo: «In lei l’anoressia non è espressione di un rifiuto della natura umana e del 
corpo, ma una propedeutica alla sua assimilazione e fusione al corpo di Cristo». A. VAUCHEZ, 
Caterina da Siena, 125. 
31 «È a questo periodo [l’adolescenza, ndr] che risale il suo desiderio di costruirsi un “corpo 
spirituale” e di andare al di là dell’identità “di genere” che assegnavamo alla donna, nella società 
e nella Chiesa del suo tempo, un ruolo secondario e uno status di perpetua minorità». Ibidem, 23. 
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prova32, con un cuore spinato (quasi una autogemmazione provocata da 

Cristo) che brucia letteralmente (fig. 11), che si nutre solo del Corpo di 

Cristo (fig. 46). Un corpo che crolla a terra, sfinito e provato (figg. 

43a.34.16), ma che anche levita (pag. 48: «Vidi arcana Dei»)33. 

Dopo aver inciso il suo corpo l’amore che l’ha ferito incide nella storia 

e nella società34, anche se nel racconto di Caterina da Siena si tratta solo di 

un epilogo, a mo’ di corollario (fig. 17)35. Siamo di fronte a una erotica 

cristologica della riforma, che passa anche attraverso il complesso 

rapporto tra individualità carismatica e controllo gerarchico36. La Chiesa 

 
32 Vauchez ha evidenziato bene, attraverso una incisiva contrapposizione, l’intrigo tra 
dimensione “corporale” e dimensione “spirituale”: «Caterina era destinata a conoscere molte 
altre estasi di questo genere, accompagnate talvolta da levitazioni in cui il suo corpo, distaccato 
dal suolo, sembrava fluttuare sospeso nell’aria. Dopo aver bevuto il pus dell’ammalata ed essersi 
potuta abbeverare del sangue di Cristo, seppe di aver riportato una vittoria decisiva sul suo corpo, 
da allora in poi obbediente alle richieste dell’anima». A. VAUCHEZ, Caterina da Siena, 34. 
L’anoressia ha, in questo caso, anche una forte componente sociale, non riguarda solo il rapporto 
con se stessa e il proprio corpo ma con il corpo sociale e famigliare. La rinuncia progressiva del 
cibo è collegata alla rinuncia del matrimonio. «Respingendo il codice del clan familiare scelse di 
diventare una creatura “liminale”, priva di status, di proprietà o di diritti”. Ibidem, 122. 
33 Nelle pagg. 48-49, Caterina prima è sollevata sopra il tavolo, poi distesa (crollata esausta) su di 
esso. Gli occhi nella visione («Ho visto i segreti di Dio») sono innaturalmente ruotati con la 
pupilla all’interno (come spesso avviene in certi film dell’orrore quando si vuole descrivere il 
possesso diabolico). Alla fine, ricordando l’intimità con lo Sposo Divino, le palpebre coprono 
con pudore, e quasi con dolcezza, le occhiaie provate dalla fatica, con un accenno di sorriso. 
34 «Prendendosi il carico dell’abiezione fisica e spirituale degli altri, flagellando la propria carne 
per costringerla all’obbedienza, restituisce il suo corpo alla dimensione del sacro e ristabilisce 
una circolazione simbolica tra gli umani permettendo la redistribuzione dei beni materiali e 
spirituali, divenendo così a sua volta una figura cristica e fondando in Dio la propria autorità». 
A. VAUCHEZ, Caterina da Siena, 128-129. 
35 Ciò non significa che già da prima Caterina si sia impegnata in ambito sociale ed ecclesiale. 
Dopo lo sposalizio mistico (pagg. 35-39) la giovane mantellata cura gli ammalati (pagg. 40-42), 
compie opere di bene (pag. 45) e, anche se non vuole occuparsi di politica, interviene presso il 
consiglio degli anziani chiamata da Piero Gambacorti (pag. 56). 
36 Si tratta di una logica fondata sull’Incarnazione, per cui non esiste un Verbo astratto ma 
incarnato, inserito nella storia, anche se sottoposto a tensioni e contrapposizioni. Non è 
automatico che l’istituzione ecclesiale e sociale sia voce immediata di tale Verbo. «Caterina potè 
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controlla ma l’azione/passione di Caterina deborda: è insieme sottomessa 

e fuori controllo37. 

 

Epilogo: visionari, apocalittici e integrati 

Come si è visto – e, trattandosi di un fumetto, non c’era da dubitarne 

– la visione ha in Caterina da Siena un ruolo decisivo. Gli occhioni della 

santa sono un leit-motiv che, dalla copertina, non smette di interrogare il 

lettore. La santa vede cose e persone che gli altri non vedono. I suoi occhi 

sbarrati, chiusi, stravolti, cerchiati, intrepidi e spaventati insieme, sono il 

segno di una esperienza che non è né solamente interiore né solamente 

esteriore, né solamente naturale, né solamente soprannaturale (o 

innaturale). 

Possiamo – tornando a de Certeau – concludere questa lettura con 

altri due richiami visivi. Alla Caterina di Meucci-Carta abbiamo già 

 
contare su delle reti che rappresentarono per lei un sostegno prezioso sul piano economico e 
sociale. […] Questo primo gruppo cateriniano aveva assai poco di clericale, visto che anche non 
ne facevano parte né sacerdoti secolari né monache di clausura né suore. […] Caterina, che è 
spesso entrata in conflitto con le autorità comunali di Siena e ha incessantemente subissato di 
rimproveri i governanti e gli abitanti della città, non aveva la vocazione di una santa locale o 
cittadina. […] Convinta che l’essenziale sia incontrare Dio e che questo sia possibile in qualsiasi 
contesto, rimase entro la logica dell’incarnazione rivelatale da Cristo ritenendo che la vita vera si 
collochi nella storia, e che lì si giochi il destino soprannaturale degli uomini». A. VAUCHEZ, 
Caterina da Siena, 37-38. 
37 Questa dimensione eccedente – in cui de Certeau trova una delle caratteristiche del “selvaggio” 
da un punto di vista della sua collocazione sociale – spesso si traduce storicamente in una forma 
di anacronismo. Ciò vale anche per Caterina che, nonostante tutti i successi e i riconoscimenti 
(da viva e da morte), ha subito vari scacchi. «Sul piano della dimensione temporale andò incontro 
a ripetute sconfitte. […] In questo senso la si può considerare una figura anacronistica: si 
collocava infatti in una prospettiva teocratica che aveva perduto ogni attualità fin dall’inizio del 
Trecento». Ibidem, 80. 
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accostato il disegno di Tanzini. Lo stesso Tanzini – col suo moniker 

tab_ularasa – si è sottoposto a un’operazione mediatica che tocca proprio 

gli occhi. Nei suoi concerti, infatti, si presenta con una maschera da sub. 

Abbiamo già avuto occasione di sottolineare il significato simbolico di 

questa operazione (fig. 42)38. Tanzini usa fuori dall’acqua uno strumento 

che serve sott’acqua e che – proprio per questo – rischia di non funzionare 

bene, di appannarsi e appannare la vista, ottenendo l’effetto contrario a 

quello dovuto. Sono occhiali che servono non per vedere meglio ma 

vedere altrimenti. Cantando, suonando e ballando con questa maschera 

l’artista si fa voce di una visione altra, smascherando, nello stesso tempo, 

il suo pubblico. 

A questo “selvaggio” dei nostri tempi, ne aggiungiamo un ultimo. Si 

tratta di una miniatura, un monaco in preghiera (fig. 43)39. Un rettangolo 

dorato (non si comprende se sia veramente oro o la pergamena) è 

perigrafato da una linea rossa che realmente circoscrive uno spazio 

impossibile, infinito, aspaziale, infondato eppur fondante, da cui emerge 

la figura dell’orante. All'interno di questo rettangolo-cella tre scalini che 

non toccano da nessuna parte come, specialmente, non tocca il bordo 

l'uni-trina propaggine circolare, pienezza e perfezione incontenibile, tutta-

presente eppure debordante. Ben fissato sul terzo scalino, il monaco è 

letteralmente stravolto: il dietro è davanti, il sotto è sopra. Lo si vede di 

 
38 G. DAL MASO, «Recensione di TAB_ULARASA, Concerto, Oblomova – Napoli 4 febbraio 
2016», in Blow Up 215 (2016) 15. Cf. note 4.7.8. 
39 Lo si ritrova sulla copertina di EVAGRIO PONTICO, Per conoscere lui, Qiqajon, Magnano (BI) 
1996. 
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spalle con le braccia protese dell'orante e la testa, essa stessa, tutta protesa 

al cielo e capovolta, verso il globo celeste in una posizione super-naturale 

più che innaturale. Dal volto è sparita la bocca, non la si vede: rimane il 

puro gesto, silente, senza parole, apofatico. Gli occhi, pure, capovolti, 

sottosopra. Hanno visto cose che gli altri uomini non potrebbero 

immaginare. È il corpo, muto, a farsi visione. Rimanda – sebbene solitario 

– ai folli perduti nella folla40. Il corpo, luogo dell’Altro. Gli esegeti 

(teologhi) cercano di farne un racconto, di condurlo alla parola: 

«Circondano di parole un assoluto che inquieta quanto seduce. […] 

Lavoro di un silenzio»41. 

 
40 Fabula mistica, 88. De Certeau si domanda se sia possibile districarsi da una prospettiva 
agiografica edificante, in parole che possono valere come commento dell’inizio di Caterina da 
Siena e dell’operazione sottesa: «La cerimonia magnifica e pia organizzata in onore del defunto 
[un monaco ritenuto prima folle e poi santo, ndr] “imbalsama” un morto e sostituisce una tomba 
all’“uomo”. Certo, è “edificante”: il luogo si costruisce e ricostruisce sulla tomba del seduttore 
che traviava l’ordine fondato sulla distinzione. Onore ai morti: garantiscono il palazzo, il 
monastero e ogni altra organizzazione di senso contro ciò che di altro vi introducevano da vivi. 
A meno che non si debba pensare il peggio: che la loro scomparsa, colmata dal discorso 
edificante, separi definitivamente l’istituzione da ciò che le manca». Ibidem, 84. 
41 Ibidem, 88. 
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FIG. 42 Luca Tanzini     FIG. 43 Monaco in preghiera 

 


